沒有多少時間收拾。一家七口。馬老成歲數大了，說是好是歹，他一個傷兵，也活夠了，不去了，守著這。郭嫂子。陳嫂子前兩天就打發回去了。還有韓桂香，她男人在城外做工，一時找不到，水芹讓馬呈德派人尋的，尋到了也打發走了。七口人，只帶了最緊要的細軟。幾件換洗衣裳。一些乾糧和銀錢。水芹把馬呈德給的煙土和金條，分別仔細縫在自己和幾個大兒子的貼身衣裳夾層裡。馬呈德自己也換下了軍裝，穿了身半舊的青布長衫，戴了頂舊氈帽，看著像個跑小生意的賬房先生。水芹也都換上了最不起眼的粗布衣裳，臉上還特意抹了點灰。
天還沒亮，兩輛沒有標識。篷布破舊的馬車，悄無聲息地停在了後巷。趕車的是兩個絕對信得過的老兵，胡有根也在其中一輛車上。沒有告別，沒有猶豫，一家人悄沒聲地上了車，擠在散發著黴味和草料味的車廂裡。馬車嘚嘚地敲擊著石板路，穿過尚在沉睡。卻瀰漫著不安的蘭州城，駛向未知的黑暗。
這一路，走得艱難。
不敢走大路，專挑偏僻的小道。山路。白天儘量躲著人走，夜裡才敢快些趕路。馬車顛簸得厲害，慶娃兒年紀小，受不了，哭鬧了幾回，水芹只好緊緊捂著孩子的嘴，心疼得直掉眼淚。年娃和糧娃兒已經懂事，緊緊護著弟弟們和媽。安娃兒和來娃兒也嚇壞了，縮在水芹身邊不敢出聲。
路上並不太平。遇到過潰散的兵，眼神兇狠地盯著他們的馬車和行李，馬呈德和胡有根把手按在藏在衣服下的槍柄上，眼神比對方更冷更厲，那些潰兵掂量了一下，沒敢動手。遇到過逃難的百姓，拖家帶口，面黃肌瘦，眼神麻木，和他們擦肩而過，各自奔向茫然的前路。還遇到過搶劫的土匪，夜裡想摸上來，被守夜的馬呈德和老兵幾聲短促的槍響和低吼嚇退了。
乾糧很快吃完了，就沿途用銀錢，或是悄悄用一點菸土，跟荒村野店換點吃食。多半是粗糙的雜糧饃饃，或是煮得半生不熟的土豆。紅薯。水都金貴，有時候找到的水源渾濁不堪，也得硬著頭皮喝。晚上就擠在破廟。廢棄的窯洞，或是直接露宿在背風的山坳裡。風吹雨淋，擔驚受怕。
走了小半個月，人困馬乏，個個面有菜色，身上的衣裳更是髒破不堪。水芹看著幾個兒子明顯消瘦下去的小臉，看著馬呈德下巴上瘋長的胡茬和眼底化不開的疲憊，心裡像刀割一樣。可她從沒抱怨過一句，只是更細心地照顧著家人，把有限的吃食先緊著娃娃和男人。
這一日，馬車拐進了一條更荒僻的山溝，道路越發崎嶇。就在大家都快撐不住的時候，眼前豁然開朗，出現了一片相對平坦的川地。遠處能望見連綿的土山，近處有些開墾過的田地，雖然看著貧瘠，卻有了人煙的氣息。趕車的老兵指著前方隱約一片房舍說：“團長，快到金川了。”
四。地
金川是個小鎮，比不得蘭州繁華，甚至比不了一條山鎮，透著西北鄉下特有的土氣和寂寥。鎮上有個小農場，是公家的，管著附近一片地。農場的場長叫王德福，四十多歲，黑紅臉膛，一看就是常在地裡刨食的。他早年是馬呈德手下的一個排長，打仗傷了腿，落了點殘疾，不能再在隊伍裡，就被安置到這裡當了這麼個小小的場長。
當馬呈德一家風塵僕僕。狼狽不堪地出現在農場那幾間低矮的土坯房前時，王德福愣了好半天，才猛地認出來人，激動得嘴唇直哆嗦，“啪”地立正敬了個軍禮（雖然腿腳不便，姿勢有些彆扭），聲音都變了調：“團......團長！您怎麼......怎麼到這兒來了？！”
馬呈德擺擺手，臉上露出這些天來第一個近乎苦笑的表情：“德福，別叫團長了。落難了，來投奔你，給口飯吃，給個落腳的地方。”
王德福二話不說，趕緊把他們讓進屋。農場條件簡陋，最好的也就是兩間還算完整的土坯房，原是堆放雜物的，王德福立刻讓人騰出來，勉強安頓下馬呈德一家。
站在低矮。昏暗。牆壁斑駁。散發著泥土和黴味的土坯房裡，水芹有些恍惚。就在不久前，她還住在蘭州那座高牆大院。青磚瓦房的正房裡。如今，卻要在這四壁空空。抬頭能看見房梁的土屋子裡安家。但她只是愣了很短的一瞬，就挽起袖子，對馬老成和郭嫂子說：“收拾吧，能住人就行。”
王德福愧疚得很，搓著手：“團長，太太，條件太差了，委屈您了......”
“不委屈，”水芹打斷他，臉上甚至露出一點平靜的笑意，“有片瓦遮頭，有口熱飯吃，這年頭，就是福氣。德福兄弟，多謝你收留。”
馬呈德拍拍王德福的肩膀：“啥也別說了。以後，叫我老馬，或是呈德哥。你給我們塊地，給幾件農具，我們能自己養活自己。”
就這樣，曾經的上校旅長。蘭州警備司令馬呈德，成了金川農場一個編外的。最特殊的“農工”。而曾經的司令太太水芹，也褪下了綾羅綢緞，重新穿起了粗布衣裳，繫上了圍裙。
生活，以一種最原始。也最徹底的方式，重新開始了。
馬呈德開始跟著農場的把式學種地。他拿慣了槍的手，起初掄起鋤頭十分別扭，不是深了就是淺了。手掌磨出了血泡，血泡破了，結成厚厚的。醜陋的繭子。他學挑水，扁擔壓在肩上，走起路來晃悠悠，水灑了一身。他學餵豬，忍著那沖鼻的腥臊氣，把豬食倒進石槽。他沉默地做著這一切，臉上沒什麼表情，只是那眼神里的凌厲和殺伐氣，在日復一日的勞作中，慢慢沉澱下去，變成了一種更沉鬱。也更堅實的東西。
水芹也沒閒著。她在房前屋後開了兩小片地，種上些容易活的青菜。蘿蔔。小蔥。從農場裡抱來幾隻半大的雞仔，用破籮筐圍起來養著，指望它們下蛋。她重新拾起了砬牌彎女子都會的活計——納鞋底，縫補衣裳，用有限的食材，想方設法做出一家人能吃飽的飯食。粗糧饃饃，野菜湯，偶爾有點油星，就是難得的好伙食。她手腳依舊麻利，神情平靜，彷彿又回到了未出嫁時，在砬牌彎那個窮家裡操持的日子。過過真正窮日子的人，知道餓的滋味，冷的滋味，什麼苦都能嚥下去，什麼境遇都能想法子活下去。
五個兒子，也很快適應了這巨大的落差。年娃放下了書本，成了家裡的主要勞力，下地。挑水。砍柴，樣樣搶著幹。糧娃兒還是悶，但手巧，跟著農場裡的木匠學了些手藝，能修修補補。安娃兒和來娃兒，很快和農場裡的碎娃娃玩到了一處，在土坡溝渠裡瘋跑，曬得黝黑。最小的慶娃兒，搖搖晃晃地跟在哥哥們身後，成了新的“小尾巴”。
王德福心裡過意不去，總想偷偷照顧，被馬呈德嚴厲制止了：“德福，你的情我記著。但既然來了，就是這裡的人，該怎麼著就怎麼著。別搞特殊，對你好，對我也好。”
日子就這麼一天天過下來，清苦，忙碌，卻也有了一種奇異的踏實。少了城裡那些提心吊膽的警報，看不見那些亂糟糟的兵和惶惶的人心，只有頭頂一片天，腳下一塊地，春種秋收，一日三餐。雖然吃的差，住的破，可一家人在一起，沒病沒災，晚上能睡個安穩覺，這就比什麼都強。
這天傍晚，夕陽把西邊的土山染成了金紅色。水芹坐在門檻上，就著最後的天光縫補馬呈德白天干活時刮破的衣裳。抬起頭，看見馬呈德正從院外回來，肩上扛著一捆柴，腳步有些蹣跚，背微微佝僂著，額頭上亮晶晶的，是汗。
夕陽的餘暉給他鍍上了一層毛茸茸的金邊。水芹看著他的背影，忽然有些恍惚。她想起了很多年前，在砬牌彎的河灘上，第一次看見他。他騎在馬上，穿著筆挺的軍裝，臉上帶著疤，眼神兇狠，像一頭闖進平靜水塘的狼，帶著不容抗拒的霸道和掠奪。
而現在，眼前這個穿著打補丁的舊褂子，扛著柴捆，一步步踏實走回來的男人，鬍子拉碴，皮膚黝黑，手上是厚厚的老繭，身上是泥土和汗水的味道。當年那個騎馬帶兵。圍了她村子。把她“抬”走的馬團長，如今在這金川的土坯房前，成了一個地地道道的。在地裡刨食的莊稼漢了。
可不知為啥，水芹覺得，這時候彎著腰。扛著柴的他，比當年騎在馬上。威風凜凜的他，看著更順眼，更踏實，更像她的男人。
”？了識認不？啥看“：牙的黃微得燻菸旱被口一出，笑了笑咧，神出他著上檻門在坐芹水見看，汗把了抹，下放柴把，前近到走德呈馬
”。菜鹹的來回換上鎮從次上你點有還，湯菜白，饃饃糧雜，了好快飯。汗頭一這你看“：風扇了扇他給，扇破的邊手起拿，了笑也，神過回芹水
”。好也......子日這“：道聲低，煙口一出吐緩緩才，晌半，日落的脊山沉遠著看眼著眯，口一了吸深深，菸旱了捲，下坐上墩石的邊旁在德呈馬”。好，嗯“
。了穩更，更得走，線針的裡手是只，話說沒芹水
。機生的糲。的息氣土塵了滿充，吠狗鳴著混，聲雜嘈的飯吃家回子孩喚呼。口牲喝吆們人的工收來傳裡場農。裡靄暮的金在混，起升嫋嫋裡囪煙的矮低從煙炊
。頭了開麼這就，子日川金的們他
）完 章三十三第（
