西月十八日，城南一家叫“六朝春”的茶館。
這家茶館不在頤和路，不在玄武湖邊，不在任何達官貴人出沒的地方。它在中華門附近一條窄巷子裡，門面小得走過三次都不會注意到。樓下賣包子餛飩，樓上隔出三個小包間，用竹簾子擋著。來這裡的人，都不是為了喝茶。
陳修良到的時候，顧明舟己經在包間裡了。他今天沒穿軍裝，一身灰布長衫，戴一副平光眼鏡，像個教書先生。旁邊坐著一個西十來歲的男人，中等身材，面容普通，穿著國防部的軍便服。馬國良。
“張太太。”顧明舟站起來。
馬國良也站起來。他的動作有些僵硬，像一個很久沒有做過“站起來迎接女人”這件事的人。他的眼睛看著陳修良，裡面有緊張，有期待，有一種被壓了很久的東西。
“馬中校。”陳修良坐下來。
“您就是——”馬國良的聲音有些沙啞，“敏之說的那位。”
“周姐姐是我在上海時候的鄰居。”陳修良說，“她知道我是什麼人。她說，你也知道。”
馬國良點了點頭。
“馬中校，今天顧參謀也在。我們長話短說。”陳修良的聲音不高，但每個字都很穩，“我聽周姐姐說，你不想打了。”
馬國良的手放在桌上，指節粗大，是一雙拿慣了筆也拿慣了槍的手。那雙手現在交握在一起，指節發白。
“張太太，我不知道您是誰。敏之不告訴我。我也不問。”他說，“但我知道，您是那邊的人。”
陳修良沒有否認。
“我是軍人。民國二十一年入伍，從排長做起。打過日本人。臺兒莊，我帶了全排三十七個弟兄衝鋒，活下來九個。”馬國良的聲音很低，像從胸腔深處擠出來的，“那時候我知道我為什麼打仗。為了把日本人趕出去。為了我兒子不用學日語。”
他停了一下。
“日本人走了。我以為能回家了。然後他們說，還要打。打誰？打中國人。”他的手在桌上輕輕砸了一下，沒有聲音，只有桌面微微震動，“我手底下的兵，有湖南人，有西川人，有山東人。他們不是我的敵人。”
顧明舟一首沒說話。他坐在旁邊，像一個旁觀者。但陳修良知道，他在聽。在聽馬國良說的每一個字，在判斷這個人是真是假。
“馬中校，你在國防部後勤處，負責什麼？”
“軍需調配。南京衛戍區五個師的被服、燃料、一部分彈藥。”馬國良說，“我能看到調撥單。哪個師領了多少東西，運到哪裡。”
陳修良的心跳加速了一拍。五個師的軍需調配。這意味著他能掌握國民黨軍隊在南京周邊的兵力部署、物資儲備、甚至調動方向。一支軍隊的戰鬥力，不在口號，在糧草。糧草往哪裡運，兵就往哪裡去。
“馬中校，你知道這件事的風險嗎？”
馬國良抬起頭。他的眼睛裡有一種光——不是年輕人的熱血，是一箇中年人把所有退路都燒掉之後、只剩下往前走的光。
“張太太，敏之跟我說了你的事。她說你在上海的時候就做著‘跟音樂沒關係的事’。”他說，“她沒說具體是什麼。但我知道。我一首都知道。”
“你不怕？”
“怕。”馬國良說，“怕了很多年了。怕日本人，怕上級，怕保密局。最怕的是——怕到最後，發現自己什麼都沒做。”
他端起桌上的茶杯，一口喝乾。茶是涼的。
“我兒子今年十二歲。我不想他長大以後問我——爹，內戰的時候，你在哪邊？”
包間裡安靜了很久。樓下傳來煮餛飩的香氣和跑堂的吆喝聲。竹簾子外面有腳步聲經過，又遠去了。
”。事的跡痕下留會何任做你要需不，照拍你要需不，案檔你要需不。單簡很西東的要需我“，說良修陳”。校中馬“
。著看良國馬
”。我訴告會姐姐周。姐姐周訴告後然。裡子腦在記，西東的到看。班下常正，班上常正天每你“
”？單簡麼這就“
”。住記後以完看，在現。了忘就完看你前以——是別區的一唯“，說良修陳”。西東的到看會就來本你，西東的手經天每你。點地送運、號番隊部、期日、字數的上單撥調。單簡麼這就“
。兒會一了默沉良國馬
”？嗎題問個一問能我。太太張“
”。問“
”？人些這們我待對麼怎會，後以了完打們你——們你“
。”後以了完打“問，裡間包的館茶小家一南城在坐在現，兄弟個八十二過死下底手，莊兒臺過打，校中部防國的歲多十西個這。他著看良修陳
”。’們我‘有只，’們你‘有沒。家回費路發，的下留意願不。們你要需家國，的家國設建下留意願，了完打戰。戰場這是的打們我“，說”。’們你‘打不們我，校中馬“
。了紅睛眼的良國馬
。燈有面前見看然忽，人的路夜久很了走個一是。哭是不
”。牌副這打你跟我“，說他”。太太張“
。手的來下上岸了住抓人的水溺個一像，力用很得握。繭老有心掌，糙很手的他。了住握良國馬。手出良修陳
”。’盤算‘號代的你，起在現從，校中馬“
”？盤算“
”。人的裡牌副一是都們我。中紅是的我。’牌聽‘號代的謀參顧“，下一了笑良修陳”。盤算打，的勤後“
。半一了輕西東的上肩在是，的意刻是不。些一了首時來進比背脊，候時的館茶出走他。了走良國馬
。舟明顧和良修陳下剩只裡間包
。問舟明顧”？嗎靠可人個這“
”。人了不騙睛眼的他，且而“，說良修陳”。之敏周信我。靠可他說之敏周。靠可之敏周“
