房間裡安靜了很久。
方太太的眼淚落了幾滴就停了，像是這二十三年的乾涸己經讓她忘記了怎麼哭。她用帕子按了按眼角，站起來走到留聲機旁，把唱針抬起來。沙沙聲停止了。房間裡只剩下窗外梧桐葉的聲響。
“這張唱片，”方太太背對著陳修良，看著留聲機，“是素徽留下的。民國十六年春天，她出事前一個星期，她把這張唱片交給我，說姐姐，你替我收著。我以後再來拿。”
她轉過身。
“她沒來拿。”
陳修良看著茶几上那張泛黃的照片。民國十年，方素徽大約十七八歲。學生裝，齊耳短髮，眼睛裡有那個時代年輕人特有的光——不是天真，是一種知道前路艱難但還是要往前走的光。這種光，陳修良見過無數次。在上海，在延安，在莫斯科，在南京的街頭。
每一個這樣眼神的年輕人，都以為自己能活到勝利的那一天。大部分人沒有。
“方太太，”陳修良說，“您今天叫我來，是想讓我知道這件事？”
方太太重新坐下來。她恢復了平日的端莊姿態，但肩膀的線條比平時鬆了一些，像是放下了某種背了二十三年的東西。
“張太太，我不問你是什麼人。”方太太說，“你也不用告訴我。我嫁給方若愚二十三年，知道規矩。不該問的不問，不該說的不說。但有一件事，我想問你。”
“您問。”
“如果我妹妹還活著——像你們這樣的人——她現在會在哪裡？”
你們。
這個詞從方太太嘴裡說出來，輕得像一片羽毛。但它落在茶几上，分量比那張照片還重。陳修良沒有接“你們”這個話頭。
“方太太，您妹妹如果還活著，她會在她應該在地地方。”她說，“在做她該做的事。”
方太太看著她。
“我妹妹被抓的那天晚上，方若愚在抓她的人裡面。”
這句話像一把刀，忽然從棉花裡露出來。
“那時候方若愚還不是站長。他是軍統南京站的一個組長。抓素徽是他經手的。”方太太的聲音很平，“我是後來才知道的。嫁給他以後才知道的。”
陳修良的手指在膝蓋上微微收緊。
“您知道了以後呢？”
“知道了以後，我三天沒跟他說話。第西天，我給他做了早飯。”方太太說，“二十三年來，我每天給他做早飯。”
這句話裡有一種比仇恨更復雜的東西。不是原諒，不是忘記，是一種日復一日的、鈍刀割肉般的共存。她和一個手上沾著她妹妹鮮血的男人，在同一張桌子上吃了二十三年的早飯。
“您恨他嗎？”陳修良問。
方太太沒有回答這個問題。她站起來，走到窗邊，推開窗戶。春天的夜風吹進來，帶著泥土和樹葉的氣息。
“恨有什麼用。”她說，“恨不能讓我妹妹活過來。恨不能讓方若愚不做他的事。恨不能讓我不做方太太。”
她轉過身，月光從她身後照進來，把她的臉罩在陰影裡。
“張太太，我跟你說這些，不是要你同情我。也不是要你信任我。我只是想告訴你——我不是什麼都不知道。我只是不知道該把知道的東西放在哪裡。”
。了白明良修陳
。人通普是不——人的綻破何任出不時來出拿被片照在、下視注的白在、上會茶的愚若方在能個一。”太太張“是不良修陳定確但，人麼什是良修陳定確不。度溫的人個那面對一，手出著探試在是。訴傾在是不太太方
。的樣一妹妹跟有裡睛眼的人麼什道知。怕不人麼什道知。人多太過見。年三十二了看上置位的長站局保在，年十五了活太太方
。著站肩並和，邊窗到走，來起站良修陳”。太太方“
。晃搖裡風在葉綠有只，到沒還期花。花子梔和季月著種，園花的小小片一到看以可下月。院後的館公方是外窗
”？麼什想在您，候時的放次每。年三十二了放您，片唱張那的下留妹妹您“
。久很了默沉太太方
”。我怪會不會，著活還果如——想在我“
”？麼什您怪“
”。走跟有沒我怪“
。像石的化風在正尊一像臉側的，下月。髮頭的散披太太方了吹，來進吹外窗從風
”。拿來後以等。著收替您讓是只“，說良修陳”。走跟您讓有沒，候時的您給片唱把妹妹您，太太方“
。著看頭過轉太太方
”。約守是這。叛背是不這“，說良修陳”。年三十二了收替您但。拿來有沒“
。上面水在落月像，了碎的裡睛眼但，來下掉有沒淚眼，次一這。了紅又眶眼的太太方
”？嗎我怕不你“，輕很音聲的”。太太張“
”。怕不“
”？麼什為“
”。您信明說，您給片唱把敢。您怕不妹妹您為因“。想了想良修陳
。上桌在放，西東樣一出取後然。裡屜回放，來起收片照的徽素方把，旁几茶到走，兒會一了過。頭下低太太方
。匙鑰把一
。繩紅一著拴，的式老，的製銅
”。著留首一我，了年三十二。們他給匙鑰把有沒我但。下留沒都麼什，了過搜統軍被經己子房。次一了去我，後以事出。的子房間那是匙鑰把這。近附巷子剪，南城在。子房間一過租，候時的京南在“，說太太方”。西東件一另的下留徽素是這“
。前面良修陳到推匙鑰把
”。了它著留再想不我但“，說太太方”。有沒都用麼什許也。用麼什有還匙鑰這道知不我“
。人的生陌個一給匙鑰把，夜春個一的後年三十二在會姐姐，道知不也。人的捕抓給嫁會姐姐道知不。”著收我替“說，姐姐給它把孩的歲一十二個一，前年三十二。灰了褪經己繩紅，上几茶在躺匙鑰的製銅。匙鑰把那著看良修陳
”？我給它把麼什為您，太太方“
。著看太太方
”。誰給能還道知不我為因“
。的是繩紅，的涼是銅。心掌進收匙鑰把，手出良修陳
”。拿來會人有許也，後以等。著收您替我“，說”，太太方“
。頭點了點太太方
”。了來回長站，太太“：音聲的白。聲步腳來傳外門
。間時的吸呼次一要需只，靜平到緒從，人夫長站的年三十二。表的離疏、的淡淡種那了復恢上臉，了首新重背脊的。來起挽髮頭把，角眼下一了速迅太太方
”。去回你送人讓我。了晚天，太太張“
”。太太方謝謝“
。多許了近時來進比離距的間之人個兩見看，了涼經己杯茶的上几茶見看，紅些有眶眼的太太方見看。過掃速快間之良修陳和太太方在目，口門在站白。了開門
”。樓下你送我，太太張“
。音聲有沒，上毯地在踩鞋跟高的白。黃昏燈，長很廊走。廳客小出走白著跟良修陳
。來下停然忽白，候時的口梯樓到走
”？麼什了說你跟太太，太太張“
”？聽要也姐小白，話的間之人“。笑了笑良修陳
。問再有沒。子珠顆兩像裡燈的黃昏在睛眼的白
。愚若方了到遇角拐梯樓的樓一在良修陳，候時的樓下
。頭點了點微微他，良修陳見看。菸支一著夾裡手，了開解口領的服山中，裝便著穿他
”。久麼這你留太太。太太張“
”。常家些了聊我跟太太。長站方“
”。常家聊人跟很太太我“。表的他了糊模，來出散慢慢裡腔鼻的他從霧煙。詞個這遍一了複重愚若方”。常家“
。話接有沒良修陳
”。的認一認著幫太太張讓想還來本。惜可真。張那的到看兒那太太我在次上你是就“，題話了換然忽愚若方”。了廢報片照張那的館相照陵金，說傅師周聽我，太太張“
。笑在有沒睛眼的他但。事的要關無件一說在像得意隨氣語的他
