兩個人繼續往前走。巷子盡頭是秦淮河的一條支流，河水渾濁，漂著菜葉和垃圾。河邊有一個廢棄的碼頭，石階上長滿了青苔。
“陳書記。”老方忽然說，“我兒子，方小滿。有訊息了。”
陳修良轉過身。
老方的臉上沒有表情。他的手攥著旱菸袋，指節發白。
“死了。去年冬天，在六合。逃跑的時候被打死的。”
河水在石階下流著，發出汩汩的聲音。遠處有人在洗衣服，棒槌落在溼布上，一下一下，沉悶而規律。
“方師傅。”陳修良的聲音很輕，“怎麼知道的？”
“昨天，一個從六合回來的老鄉告訴我的。他被抓去當夫子，跟小滿在一個連。他說小滿跑了三次。第一次被抓回來，打了二十軍棍。第二次，打了五十軍棍。第三次——”老方的聲音斷了。
第三次，他跑了。然後死了。
“他說小滿臨死前說了一句話。他說——告訴我爹，我沒給他丟人。”
老方蹲下來，把臉埋在手心裡。他的肩膀在抖，但沒有聲音。十二年的黃包車伕，見過日本人殺人、見過漢奸抓人、見過國民黨撈錢、見過老百姓餓死。他沒有哭過。今天，他蹲在秦淮河邊的廢碼頭上，肩膀一抖一抖地，像一截被風吹動的老樹樁。
陳修良在他旁邊蹲下來。她沒有說話，沒有拍他的肩膀，沒有說“節哀”或者“他是英雄”。她只是蹲在那裡，和他一起看著渾濁的河水。
過了很久，老方站起來。他用袖子擦了擦臉，把旱菸袋重新裝滿，劃火柴點燃。煙霧從他的鼻腔裡散出來，被河風吹散。
“陳書記。”他的聲音啞了，但穩了。“那本書，我今天就去拿。”
“嗯。”
“方素徽住過的那棟樓，我也找到了。就在剪子巷往北，一條叫‘胭脂巷’的小巷子裡。樓還在，現在住著好幾戶人家。方素徽住過的二樓朝北的房間，現在是一個裁縫住著。”
“方師傅。”陳修良說，“你兒子的事——”
“陳書記。”老方打斷了她，“小滿死了。我哭過了。從現在起，我不再為他哭了。我要替他活著。替他看這場牌打完。”
他拉起車把。
“太太，走嗎？”
陳修良上了車。黃包車碾過秦淮河邊的石板路，車輪發出有節奏的聲響。河風吹起她的旗袍下襬，帶著水草和泥土的氣息。
她靠在車座上，閉上眼睛。
方小滿，十九歲，屬猴。去年秋天在六合被抓走。跑了三次。第三次，被打死在逃跑的路上。臨死前說：告訴我爹，我沒給他丟人。
老方等了西年，等來了第九任書記。但他沒等來兒子。
陳修良睜開眼睛。車窗外，南京城的街景一幕一幕往後退。賣糖炒栗子的、磨剪子戧菜刀的、挑著擔子賣餛飩的。每個人都在活著。每個人都在用自己的方式活著。
她要讓這些人的活著，不白活。
下午，頤和路十七號。
老方送來了那本書。
。淚眼的孩歲一十二個那是能可也，水雨的前年三十二是能可——跡痕的漬水有面頁些有，起捲角邊，黃泛頁書。過訂裝新重線麻用脊書，了破磨經己面封，本印石的年十國民，》夢樓紅《
。翻頁一頁一，上桌在放書把良修陳
。了住停，候時的回三十二第到翻。靈通識幻夢士甄，回一第。文正》夢樓紅《的常正是頁幾前
。字有邊頁
。容種一另是——》夢樓紅《註批是不。白空的邊頁在寫麻麻，字筆鉛的細極
”。到己貨。庫倉號三。頭碼。日二十月三“
”。住要需。人五。關下。日五十月三“
”。事出能可。歸未員絡聯王。日十二月三“
”。走有沒我。離撤我讓織組。日八十二月三“
”。是不我。徒叛是我說們他。日一月西“
。紙了破劃乎幾，大很力用筆鉛。草潦得變裡這在跡字
”。是不我明證。們他找去要我天明。日三月西“
”。人何任賣出有沒我——住記，字些這到看你果如。徽素。日西月西“
。了停裡這到跡字
。寫再有沒徽素方。的白空是都邊頁但，頁十幾有還面後
。上合書把良修陳
？了樣麼怎來後人個那？了控指誰？明證誰找去。的抓被後然，白清明證去主，後控指”徒叛“的部織組被是。的”捕抓常正“統軍被是不徽素方
。答人有沒，問人有沒。裡片唱機聲留的太太方在，下底板床的太太老的字識不個一在，邊頁的》夢樓紅《在被題問些這。年三十二
。了上手在書，在現但
。起一在放盒將麻和，深櫃進收書把良修陳
。日三月西。本賬啟開，來下坐後然
”。樑橋為作可之敏周。機時待。作合意願良國馬“
”。查深需？關有否是’房賬‘與事此。明不份者控指。捕被時白清明證往前主，後徒叛為控指部織組被系徽素方：實證。言後最和錄記作工有邊頁，本一》夢樓紅《留前生其。巷脂胭，到找己居故徽素方“
”。九十年。合六於牲犧，滿小方子之方老“
。筆下放，行一後最完寫
。人的面裡見不看，著關窗車，口巷在還車轎黑。起亮第次燈路的上路和頤。了來下暗天的外窗
。邊窗到走，來起站
。年家農的死打被終最、次三跑逃、丁壯抓被是個一，員黨輕年的殺槍人敵被、疑懷人己自被是個一。年九十差相。年五十三國民在死個一，年六十國民在死個一。滿小方。徽素方
。天一同的本賬個一同在現出，字名的們他但。識相不互們他
。簾窗上拉良修陳
。子順不湊就張一了但，眼顯不，種那的通普最——”子筒“張一是能可滿小方，板白是徽素方。上置位的在該它在都牌張一每。白發中北西南東。萬、條、筒。續繼在還局牌
。來回贏張一張一，牌的掉輸們他把要
