鼓樓附近的這條巷子叫“大鐘亭”，窄得只能容一輛黃包車透過。巷子兩邊是老式的民居，青磚灰瓦，門楣上刻著褪色的花紋。吳校長的兒子家在最裡面——一扇黑漆小門，門環是銅的，被摸得發亮。
陳修良讓老方在巷口等。她一個人走到門前，抬手叩了三下。
開門的是一個六十多歲的老太太，花白頭髮，穿一件洗得發白的藍布褂子。面容清癯，眼睛很亮。陳修良一眼就認出了她——吳校長。比西年前老了一些，頭髮白了大半，但眼神沒變。那種當了一輩子教師的人特有的眼神：溫和，但能看穿你的所有小心思。
“您是——”吳校長眯著眼睛看她。
“吳校長。我是沈若蘭。”
吳校長的眼睛慢慢睜大了。她後退半步，把門開大了一些。門燈的光照在陳修良臉上——藍布褂子，黑布褲子，臉上有鍋灰，頭上包著藍布頭巾。不是西年前那個穿旗袍、彈鋼琴、身上永遠有梔子花香味的音樂教師。
“若蘭？”她的聲音在發抖，“你怎麼——你怎麼變成這個樣子了？”
“吳校長，我能進去說嗎？”
吳校長側身讓她進門。小院子不大，正房三間，東廂房亮著燈。吳校長的兒子一家應該住在正房，老太太自己住東廂。房間裡陳設簡單：一張木床，一個老式衣櫃，一張書桌，桌上堆著書和學生作業本。牆上掛著一張泛黃的照片——聖瑪利亞女校全體教職員的合影。陳修良一眼就看到了照片上的自己：第二排左起第三個，齊耳短髮，素色旗袍，嘴角帶著微笑。
“若蘭。”吳校長拉著她的手在床沿坐下，“這些年你去哪兒了？怎麼瘦成這樣？”
“吳校長，我時間不多。天亮之前必須走。”陳修良握著老人的手，“明天，會有人來找您。”
“什麼人？”
“保密局的人。一個姓方的站長，帶著一個年輕女人。”陳修良說，“他們會給您看一張照片。照片上的人，是頤和路的張太太。”
吳校長的眉頭皺起來。
“他們會問您，照片上的人是不是沈若蘭。”
吳校長沉默了幾秒鐘。她的手在陳修良的手裡微微發抖，但她的眼睛沒有躲閃。
“若蘭。你是什麼人？”
這個問題，吳校長西年前沒有問過。那時候沈若蘭只是她學校裡一個教音樂的女教師，彈琴好聽，對學生耐心，從來不惹麻煩。吳校長是一個好校長，好校長不問不該問的事。
但今天她問了。
“吳校長，我不能告訴您。告訴了您，對您不好。”陳修良說，“但您可以猜。”
吳校長看著她。看了很久。然後她點了點頭。
“我猜到了。”她說，“民國二十八年，你剛到學校那一年。有一天晚上，我從學校回家，在路上看見你從一條巷子裡出來。那條巷子我知道——軍統上海站的辦事處在那附近。”
陳修良沒有說話。
“我那時候就想，沈老師可能不只是一個音樂教師。”吳校長說，“但我不問。因為你教學生教得好。你對孩子們好。你是好人。”
她的手握緊了陳修良的手。
“若蘭。明天他們來，我怎麼說？”
陳修良看著她。老人的眼睛裡有一種東西，像被歲月磨亮的石頭。不是銳利，是堅實。
“吳校長，您照實說。”
。下一了愣長校吳
”。人個一同是不，人的上片照的看我給您跟。些一長髮頭，些一低骨顴，些一圓下的人個這上片照，看您。蘭若沈是才這，說您。看們他給，來下取片照的上牆把您後然“，說良修陳”。是不——說就您。蘭若沈是不是人的上片照，您問們他“
”？嗎信會們他“
”。是說您能不們他。是不就，是不說您。年兩識認您，長校的蘭若沈是您“，說良修陳”。法辦沒您拿越們他，定肯越得說您“
。片照張一出，頁一中其到翻。簿相本一出取，屜開拉。上戴鏡花老起拿，前桌書到走，來起站後然。想了想長校吳
。和得襯骨顴，潤圓得襯下的把，和線，好很得拍片照。笑微頭鏡著對，耳齊髮頭，袍旗的白月著穿，邊旁琴鋼的校亞利瑪聖在站。照人單的蘭若沈張一是那
