西月二十五日，雨。
白露坐在自己房間裡，面前攤著一桌子的東西。
照片。檔案。地圖。時間線。她的房間在方公館前院的西廂，不大，但收拾得乾乾淨淨。窗臺上養著一盆文竹，綠茸茸的，在雨天的光線裡格外嫩。她給文竹澆水的時候，手指很輕，像在撫摸什麼易碎的東西。但此刻坐在桌前，她的眼睛裡沒有文竹。
桌上最中間，是一張手繪的時間線。
從民國二十八年三月開始。白衍之死於上海法租界，時年二十一歲。她在重慶收到電報，只有一行字：“衍之殉國，速歸。”她沒趕上葬禮。白衍之的遺體己經被軍統的人火化了，骨灰裝在一個青花瓷壇裡，由方若愚親自送到奉化老家。方若愚是白衍之的上級，也是白衍之的同鄉。他站在白家祠堂裡，把瓷壇放在供桌上，對白露說：“殺你哥哥的人，是一個女人。音樂教師。會彈肖邦。”
音樂教師。會彈肖邦。
從那天起，白露開始收集一切關於“上海音樂教師”的情報。她進了軍統，從檔案室做起。一份一份翻舊的行動報告。民國二十八年，上海法租界，軍統上海站被地下黨滲透嚴重，多名特工被清除。白衍之是其中之一。每份報告都提到了一個“身份不明的女性行動人員”，但沒有人知道她的真名，沒有人見過她的臉——見過的人都死了。
只有一份報告裡，有一個細節：霞飛路某公寓，鄰居聽到過鋼琴聲。肖邦的夜曲。
她用這個細節，在上海找了兩年。聖瑪利亞女校。音樂教師。沈若蘭。等她找到這個名字的時候，沈若蘭己經離開了。沒有人知道去了哪裡。線索斷了。
然後，她在南京李太太家的牌局上，看到了張太太。
第一次見面，她只是覺得眼熟。不是臉——張太太的臉和沈若蘭唯一一張模糊的照片並不完全像。是別的什麼東西。坐姿？端茶杯的手勢？還是打牌時不經意間流露出的那種——清冷？對，清冷。張太太打牌的時候，不管臉上笑得多熱絡，眼睛裡始終有一種置身事外的東西。像冬天井水錶面那一層似有若無的寒氣。不冷到你骨頭裡，但你知道它不是溫的。
她開始盯張太太。每一場牌局，每一次茶會，每一個細節。她看著張太太在李太太面前輸錢，在王太太面前裝傻，在方太太面前不卑不亢。她看著張太太聽到“江防會議”時手指在牌面上停的那一瞬間。她看著張太太在方太太拿出聖瑪利亞女校照片時，眼睛裡那一閃而過的東西——不是驚訝，是確認。像一個等了很久的人，終於等到了意料之中的事。
她把所有碎片拼在一起。
第一塊：沈若蘭，上海聖瑪利亞女校音樂教師，會彈肖邦夜曲。民國三十一年離開上海，去向不明。
第二塊：張靜宜，寧波寡婦，民國三十五年三月抵達南京。入住頤和路。打麻將，做旗袍，高調社交。
第三塊：張靜宜對“沈若蘭”這個名字有反應。不是陌生人聽到陌生名字的反應，是故人聽到自己舊名字的反應——極其細微，極其短暫，但她捕捉到了。在方太太的茶會上，當白露說出“沈若蘭”三個字時，張太太的睫毛顫了一下。只顫了一下。
第西塊：金陵照相館的暗房曝光事故。周師傅說，有人從通風口往暗房裡打了一道白光。白光毀了那張聖瑪利亞女校的合影底片。底片上的人，是沈若蘭。
第五塊：胭脂巷。她追查到方素徽的舊案，發現方素徽和沈若蘭之間隔了二十三年，但她們的案卷在方若愚的保險櫃裡被歸入了同一個類別：“共黨女性潛伏人員”。方若愚從不做無意義的歸類。
第六塊：吳校長。大鐘亭那個老太太，說張太太不是沈若蘭。她說這話的時候，眼睛眨了兩下。白露學過審訊心理學——人在回憶真實記憶時，眼球會不自覺地往左上方移動。人在構造謊言時，眼球會往右上方移動，或者頻繁眨眼。吳校長眨眼了。
七塊拼圖，每一塊單獨看，都不足以拼出整幅畫面。但放在一起，輪廓就出來了。
白露拉開抽屜，取出一本日記。翻到最新一頁，上面寫著一行字：
“張靜宜就是沈若蘭。沈若蘭殺了我哥哥。”
下面還有一行小字：
“方站長說等證據。我不想等了。”
她合上日記，站起來走到窗前。雨還在下。方公館的院子裡，枇杷樹的葉子被雨水洗得發亮。她看見方太太撐著傘從正房出來，往後院走。方太太的腳步很慢，像在雨中想什麼事情。白露看著她的背影消失在月亮門後面。
方太太。
白露知道方太太最近有些不對勁。不是具體哪件事——是整體的狀態。以前方太太打牌，出牌很快，不怎麼說話，臉上永遠是那種淡淡的、疏離的表情。最近她出牌慢了。她會看張太太。不是看牌，是看人。那種看，不是監視，是一種白露說不清楚的東西。像一個在岸邊站了很久的人，看著水裡的另一個人游泳。
方太太和張太太之間，發生了什麼？
。了住記但。道知不白
。聲門敲
