十二月十五日，小油坊巷十九號。
謝維楨在枇杷樹下坐了一整天。從清晨到日暮，他幾乎沒有動過。啞巴傭人早上來送菜，把菜擔放在石桌旁邊，他沒有起身去接。啞巴傭人中午來收空擔，順便帶了一碗粥放在石桌上，粥涼透了，他也沒有喝。他只是坐在那裡，面前放著那盞馬燈，燈芯捻得很短，沒有點亮。算盤擱在膝頭，三十三顆珠子在冬日蒼白的陽光下泛著溫潤的竹木光澤。每一顆珠子他都擦過了，用枇杷葉上收集的露水，蘸著軟布，一顆一顆抹過去。有些珠子上的漆已經剝落，露出底下竹木本來的顏色——那是年月磨掉的。他做了一輩子賬房，知道什麼東西能被年月磨掉，什麼東西磨不掉。
方素徽的名字磨不掉。
他記得那個名字，也記得那個女孩的臉。二十一年前，四月二日，胭脂巷十七號。方素徽坐在窗前，手裡拿著一本《紅樓夢》，面前攤著一盆梔子花。她抬起頭看見他站在巷口，笑了一下——她以為他是來送信的。他確實是來送信的。他告訴她：有人在找你，你快跑。她說：我不能跑。我跑了，他們會懷疑我姐姐。他說：你不跑會死。她說：我知道。她把《紅樓夢》合上，站起來把那盆梔子花端到窗臺上，然後問他：謝先生，你說死是什麼感覺？
他沉默不語，彷彿整個世界都與他無關。時間一分一秒地過去，他靜靜地佇立在巷口，宛如一座雕塑。夕陽西下，夜幕漸濃，但他卻渾然不覺，依舊堅定地等待著。
終於，當夜色完全籠罩大地之時，一陣嘈雜聲打破了寧靜。只見一群身著黑色制服。神情嚴肅的人如潮水般湧入胭脂巷。他們行動迅速而果斷，顯然訓練有素。緊接著，一個熟悉的身影出現在眼前——正是方素徽！
然而，令人意想不到的是，她竟然目不斜視地從他身邊走過，甚至連眼角餘光都未曾停留片刻。這一幕讓他心如刀絞，痛苦不堪。難道她真的如此決絕？還是說......
就在這時，他突然意識到，原來方素徽之所以這樣做，並非出於對他的怨恨或不滿，而是因為她深知此刻形勢危急，稍有不慎便可能令兩人一同陷入萬劫不復之地。所以，她選擇用這種方式保護他，不讓任何人察覺到他們之間的關係。
那一年，方素徽年僅二十一歲，正值青春年華。可命運卻無情地將她捲入一場殘酷的風暴之中，使得這位美麗善良的女子不得不面對生離死別的考驗。
二十一年了。謝維楨把馬燈燈芯捻短，從石凳底下暗槽裡取出那半張調撥單存根。民國二十九年春天，重慶軍需處，收件單位“延安抗大”，經手人欄蓋著他自己的複核章。這張存根他在枇杷樹下藏了很久——不是怕被人發現，是怕被人問起。他怕有一天忽然有人來敲門，不是保密局的人，是那個延安窯洞裡和汪維恆同期受訓。短髮的女人——她會站在他面前，手裡拿著方素徽的《紅樓夢》，問他：謝維楨，方素徽被抓那天夜裡你在胭脂巷站了多久？你有沒有上前？你有沒有拉她一把？
他沒有。他怕死。他出賣了方素徽，因為她只是胭脂巷裡一個被內部懷疑“通敵”的年輕姑娘。出賣一個被懷疑的人，比出賣一個清白的人容易——他當年在心裡對自己辯解過無數次。後來方若愚用他的妻女威脅他，他出賣了第一任臨時負責人。後來他出賣了第二任。後來他不用威脅也會主動交出情報，因為“已經回不了頭”。再後來第八任李書記咬舌自盡，他一整夜沒有說話。第二天他把謝維楨三個字寫在算盤最底下的珠子上，用墨塗黑。那顆珠子撥不動了，它永遠留在零位。
他輕輕地伸出手，小心翼翼地將算盤上所有的珠子一一抹去，彷彿要擦掉一段塵封已久的記憶。每一個動作都是那麼輕柔。細膩，生怕驚擾了什麼似的。當最後一顆珠子被擦拭得發亮時，他停下了手中的動作，目光落在了那顆刻有方素徽名字的珠子上。
這顆珠子與其他珠子不同，它顯得格外特別。因為只有它上面刻有一個人的名字——方素徽。他凝視著這顆珠子，眼神中流露出一絲難以言喻的情感。片刻之後，他緩緩地將手指伸向那顆珠子，輕輕一撥動，讓它來到了算盤的最右端。接著，他又將另一顆刻著汪維恆名字的珠子也撥到了右邊，但不是最末端，而是倒數第二個格子。
做完這些後，他默默地看著眼前的算盤，心中湧起一股複雜的情緒。汪維恆已經過江去了，而這架算盤也終於回到了隊伍之中。然而，方素徽卻沒能過江......她永遠地留在了對岸，長眠在了雨花臺上。她的骨灰，就靜靜地埋葬在那個遙遠的地方，那是二十一年前的春天。
謝維楨深深地嘆了口氣，似乎想要將心中的煩悶全部吐出來。但最終，他只是默默地將那張存根放回到馬燈底座的暗槽裡，然後用一塊石頭蓋住了石凳。完成這一切後，他站起身來，走到桌子邊，端起那碗早已冷卻多時的粥。儘管粥已不再溫熱，但他還是毫不猶豫地喝了起來，一口接一口，直到將整碗粥都喝得乾乾淨淨。
放下空碗後，他稍稍停頓了一下，整理了一下自己有些凌亂的思緒，然後邁步走進了屋內。
他從床底下取出一隻舊藤箱。藤箱邊角磨得發亮，提手上纏著藍布條——和汪維恆過江時拎的那隻一模一樣。藍布條是當年重慶軍需處統一配發的，他和汪維恆每人一隻。汪維恆那隻裝了全軍名冊和軍糧流向表，他這只是空的。他把算盤放進藤箱，把馬燈放在算盤旁邊，又從衣櫃裡取出那件灰布棉袍——二十一年前他在胭脂巷口穿的那件。棉袍已經洗得發白了，袖口磨出了毛邊，左肩有一道縫補的痕跡，是當年他在巷口站到半夜被憲兵推倒時刮破的。他把棉袍穿上，繫好釦子。然後拎起藤箱推開院門。
啞巴傭人站在巷口。他今天沒有挑菜擔，只是空手站在那裡，像一棵被風吹彎了的老樹。謝維楨走到他面前，把藤箱放在地上，用手比劃了幾個動作。啞巴傭人看懂了——他是在說：馬燈留給你。算盤留給紅中同志。替我告訴方太太，我去雨花臺了。
啞巴傭人的手在身側抖了一下。然後他比劃了一個手勢：路很遠。謝維楨點了點頭，拎起藤箱往巷口走去，竹杖一下一下點著石板路。他走路時習慣走石板路的邊沿，腳步輕而拖沓，踩過枯黃的苔痕時幾乎沒有聲響——那是二十一年前在胭脂巷學會的。那時候他每天在巷口站樁，學會了怎樣站著不動不被人注意。怎樣走路不發出聲響。他走了大半條巷子後啞巴傭人才追上來，塞給他一隻水壺。他沒有拒絕。
雨花臺在南京城南，出中華門再往南走。謝維楨走了很久。他穿過城南的窄巷，穿過中華門的城門洞，穿過城外一片一片的菜地和麥田。他跨過秦淮河支流上那座單拱石橋，橋下水流枯瘦，幾隻鴨子在泥灘上覓食；穿過一片早已荒廢的桑園，桑枝上掛著去年殘留下來的乾癟桑葚，在風裡沙沙地響。枇杷樹還沒有發芽，光禿禿的枝丫在灰濛濛的天幕下等著春天。
方素徽的墓在雨花臺西坡，一片松柏林後面。碑不大，青石質地，碑文是方太太親手刻的——方素徽，民國五年生，民國十六年歿。二十一歲。墓碑前放著一枝早已乾枯的梔子花，是方太太上次來時放的。花瓣已經變成褐色，但還保持著原來的形狀。
謝維楨把藤箱放在墓前，開啟。取出算盤放在碑座上，取出馬燈放在碑座另一側。然後他撩起棉袍下襬，跪下來。
這一跪，隔了二十一年。
二十一年前他在胭脂巷口沒有上前。二十一年前他站在巷口等到半夜，只是站著，沒有動。二十一年前那個穿學生裝。齊耳短髮。嘴角微翹的年輕姑娘被押出巷口時他退後了半步。他怕死。他怕憲兵注意到他。他怕自己也被抓進去，像其他人那樣被審訊。受刑。槍斃。他把手攥緊在袖子裡，指甲掐進掌心。他看著她上了囚車，看著囚車消失在夜色裡。
二十一年來，他從來沒有在任何人面前提過那個夜晚。
“素徽同志。”他的聲音很乾，像一口枯井，“我是謝維楨。二十一年前在胭脂巷口，我沒有上前，沒有拉你一把。我怕死。”他的手指抓著碑座上的青石邊緣，“你走後的每一年，我都在枇杷樹下問自己——如果那天夜裡我不是站在巷口，而是跑進去拉你出來，你會不會還活著。你沒有。我活著。我欠你一條命。”
他把算盤上刻著方素徽名字的那顆珠子撥到最右端。那顆珠子在算盤檔上輕輕磕了一下，發出極輕微的聲響，像骨牌落在牌桌上。
“汪維恆過江了。他帶走了全軍名冊和軍糧流向表。他是我當年在重慶經手調往延安的最後一筆‘糧秣’——我把那批糧食的調撥單存根藏了這麼久。現在我把它還給黨，也還給你。”他把那半張調撥單存根取出來放在馬燈底座下面，壓好。
”。上不配我。了花子梔枝那到收我——你訴告來天今我“，抖一了有於終音聲的他”。花子梔枝一了留我給託你說。前墓你在放朵一摘都開花子梔年每，花白戴端年每，了年三十二。的下留你是花這說，前墓你在放花子梔把。我罵有沒。我過找來。了誰是我道知——姐姐你——太太方“
。下落又起捲葉枯的年去把，來過吹風的裡林柏松。有沒久很，勢姿個那著持保他。冰樣一路板石的口巷脂胭前年一十二和，涼冰石青。上碑墓在抵頭額把楨維謝
”。隊歸楨維謝“，下一了頓停他”。了亮天，志同徽素方。明天到燈留就人的路照，城出人有“。方前正座碑在放燈馬把他。上碑墓的徽素方在照罩璃玻過紅的暖溫，來起亮燈馬。了住穩後然，下一了跳裡暮的日冬在苗火。燃點柴火牌麟麒一劃，芯燈短捻。來起拿上座碑從燈馬把他
。前上有沒，團那著遠遠，上道山的遠在站人傭啞。星的懸低顆一像，間林柏松的臺花雨在紅點一那。著亮直一前墓徽素方在燈馬
。巷脂胭，夜一同
。紙報舊摞一是頭一另，鞋布舊雙幾著掛頭一擔扁，販商的貨舊收作扮天今他，著等口巷在已明趙子侄的闆老趙。蓋箱上合後然，葉茶陳和花桂乾包幾了蓋面上在又，去進放臺電把。紙油防層數和包炭竹的吸了夾間中絮棉，棉音隔層幾厚厚著墊底箱。箱條藤口那進裝，出取裡層夾牆假道煙爐壁從臺電舊部一第把白
。說聲低明趙”。橋山中開繞，街北樓鼓走。吧我給西東，姐小白“
。他給遞箱藤把白”。聲兩，停，貓聲三：號訊發太太陳給後以庫倉到你。了關經已臺電“
。燈了滅後然，頁一新最本記日進夾片殘把。號代的認辨可個一下剩還面上——片殘單名的來下救搶前燬銷機紙碎被份那出取裡袋口從。呆兒會一了發道煙爐壁的空著對，樓閣到回轉後然，中夜在失消他送目裡影的口巷脂胭在站白。子巷出走子擔起挑，間中擔扁在掛子箱過接明趙
。臺花雨，晨清天二第
。位”零“在撥——顆那的字名己自他著刻——子珠顆一後最上盤算。上盤算在搭手隻一另，頭膝在放手隻一。詳安很臉，著閉睛眼的他。向方的碑墓向偏微微頭，樹松著靠背，邊旁碑墓在坐楨維謝。了盡燒芯燈。水的薄薄層一了凝上罩璃玻，了熄經已燈馬見看他。了到就亮沒天人傭啞
。話麼什句一說人的子輩一了默沉個一另對人的份”人傭啞“子輩半了做個這替在是像，久很了翕裡那在跪他但，音聲出不發他。水的上臉楨維謝淨乾子袖用，來下跪緩緩他後然。勢手個那的劃比口巷在楨維謝跟上早他是——勢手個一了劃比他，久很了過。樹老的了彎吹風被棵一像，裡那在站是只，前上有沒人傭啞
：字筆鋼的傾左微略，字行一有只上片紙。的來取裡那人傭啞從方老是，片紙的來下撕上本賬從張一著下底珠盤算。楨維謝：字個兩著刻面側，亮發得磨，的木竹是子珠。裡心手在放珠盤算的下留楨維謝顆那把後然，磕了磕底鞋在袋菸旱把是只，話說有沒方老，樓下良修陳。鈴車聲三了按下樓號七十路和頤在方老，午上天一同
”。零歸房賬“
”。零歸子珠顆一後最盤算。隊歸前墓徽素方在他。京南於故病楨維謝，日六十月二十年六四九一“：字行一了寫下目條”房賬“在，開翻本賬把是只，哭有沒。上紋手在硌痕刻，潤圓而涼冰子珠木竹。裡心掌在握珠盤算把良修陳
。了平算賬筆一後最，盤算年一十二了撥下樹杷枇在人個那——房賬有沒再上桌牌，後往今從，道知但。流在還河淮秦，城座那是還城京南。去散中風寒在汽蒸的騰騰熱，布紗溼開揭剛攤腐豆的丁老，水添裡盆木往在正頭老的魚賣場市菜樓鼓，凍封有沒還冰的湖武玄，燈新了換又舫畫的上河淮秦。著立靜靜下的日冬在枝枯桐梧的路和頤，外窗
。響地沙沙頂頭們他在枝枯桐梧，路板石的路和頤過碾車。走南往慢慢把車起拉，聲吭有沒方老。臺花雨去句了說聲輕，車上坐良修陳。話說有沒，良修陳看了看頭抬他。菸旱牆口巷在蹲正方老車包黃，寓公出走
