一月三十日，李太太家的牌局。
陳修良坐在主桌上，面前碼著十三張牌。李太太坐莊，王太太對家，劉太太上家，陳修良下家。今天的牌局比平時安靜——王太太最近在為女兒考中學發愁，打牌時一直在唸叨“金陵女中好還是金陵中學好”；劉太太前幾天感冒剛好，不時掩嘴咳嗽兩聲；李太太一邊胡牌一邊數落家裡傭人偷懶，氣氛鬆散得像一盤沒搓緊的麻繩。
陳修良今天的心思也不在牌上。她在等一個人。上午老方在頤和路巷口按了三聲車鈴，把一張紙條塞進她手心。紙條是白露透過死信箱轉來的，只有一行字：“俞太太明天離寧。方太太已協助辦妥通行證。”
俞太太終於要走了。白露在電訊處內部檔案裡替她填了一張“飛行員家屬探親通行證”，申請理由是“回寧波奉化探母”。方太太在通行證上用方若愚的簽名章蓋了一個印——這個章是方太太從方若愚書房抽屜裡借出來的，用完以後原樣放回，前後不過半盞茶的工夫。通行證已經送到俞太太手裡，棉紗行趙老闆的船明天凌晨從中山橋以西蘆葦盪出發，把俞太太母女送到江北浦口，再由老劉的人接應護送至安東暫住。
但俞渤還不知道。他還在等。
牌局進行到第四圈，門外傳來一陣汽車引擎聲。白露推門進來，穿一件藕荷色旗袍，手裡拿著團扇，臉上帶著慣常的微笑。她在偏桌上坐下來翻雜誌，和往常一樣，看不出任何異常。但她坐下時，團扇在陳修良的椅背上輕輕碰了一下——這是她們約定的訊號：一切就緒。
陳修良把一張紅中打出來，放在牌池左角。她今天打紅中比平時早很多，是給白露看的：可以走了。
牌局散了。陳修良走出李公館時，冬日的暮色已經沉下來。老方在巷口等她，黃包車的車篷撐著，擋著夜風。她上了車，老方沒有拉車，只是壓低聲音說：“俞太太今天傍晚已帶著曉曉從東水關出城，趙老闆親自送她們到蘆葦蕩上船。方太太傳給白露一張蓋了方若愚簽名章的通行證——白露把日期塗成今天的，說如果機場政治幹事來查就說是臨時批的探親條。方太太還讓俞太太把她家那隻舊皮箱裝滿書和小孩舊衣裳，拎著走出機場宿舍時像真去探親。”
“老俞知道了嗎？”
“還不知道。他今天在機場值班，明早才回家。白露會在他回家的路上截住他，把江北的降落座標。航向頻率。安東機場跑道盡頭紅中旗的位置全部給他。如果他在天亮前決定走，直接去機場發動B-24，不用回家了。”
陳修良望著夜色中頤和路梧桐樹光禿禿的枝丫，沒有說話。俞渤將面臨一個決定：飛去安東，還是繼續留在南京。如果他選擇飛走，他的妻子女兒已經在江北等他，這是最好的結局；如果他選擇留下，保密局的政治幹事遲早會查到偷聽廣播的人，等方若愚桌上的那份“不穩分子”名單發出拘捕令，誰也救不了他。這個決定，必須他在天亮前獨自完成。
車到頤和路十七號。陳修良上樓，開啟麻將盒，紅中還在第一排第三張。她把紅中拿起來放在手心裡。骨牌的涼意滲進掌心。九年前在延安窯洞裡，她和汪維恆同期受訓，全班十二個人擠在棗樹下合影。汪維恆在同學錄扉頁上寫“待到河山光復日，再與諸君對賬房”。如今河山未復，賬房歸了零，算盤歸了隊，現在輪到俞渤——他要把一架B-24開到解放區去。紅中還是紅中，牌局繼續。
一月三十一日，凌晨。大校場機場飛行員宿舍。
俞渤躺在行軍床上，盯著天花板上的裂縫，已經整整一個鐘頭沒有動過了。昨天傍晚他從機場回家，發現家裡空著——妻子的衣櫃空了，女兒的玩具箱空了，桌上放著一隻舊皮箱，箱子裡裝滿孩子的舊書和舊棉衣。他沒有發瘋似地找人，只是把皮箱合上，坐了很久。這是老規矩，從他和林誠第一次密談就約定好的。
今天凌晨他回機庫值班時，白露在營區外半條街的梧桐樹下截住了他。這位方公館的白小姐把一個信封塞進他的飛行夾克內袋，語調平平淡淡的：“俞隊長，你的太太和女兒已在江北，安東機場氣象條件符合B-24降落標準，跑道盡頭會有人舉紅中旗引導。”然後她轉身就走，身影很快沒入凌晨的薄霧。
現在俞渤把白露給的信封拆開，裡面是一張手繪的飛行路線圖，從南京到安東，標著航向。高度。備用迫降點。路線圖背面是一行字：“算盤留。”筆跡左傾，和他那半截算盤邊沿上刻的字一模一樣。
他把路線圖摺好放進內袋，拉上飛行夾克拉鍊，從枕頭套裡取出那臺短波收音機放進工具包裡，然後站起來走到窗前。天色還是墨黑的，星星很亮。他想起了女兒在跑道上仰著頭看天的樣子，想起她追逐飛機時高高翹起的羊角辮，想起林誠死在長江邊的那天，身上唯一的遺物就是這半截算盤。他拿起床頭的搪瓷杯，把裡面的涼水一口喝完，走出宿舍。
機場跑道上的指示燈在凌晨的薄霧裡若隱若現。B-24的機翼在停機坪上投下巨大的陰影。他在陰影裡站了片刻，抬頭看著東方天際線上第一縷灰白。安東機場在他九百公里之外，今天安東的天氣預報他昨天晚上還在老位置收聽：能見度良好，雲底高八百米，北風三級，適合降落。
他走到機庫工具架前，從一個廢零件盒底取出保養好的電鍵和手搖發電機，裝進工具包。這些也是林誠留給他的，連同那張手繪飛行路線圖一起。然後他沿著跑道邊緣往停機坪方向走去。跑道兩側的枯草在風裡搖晃，風很大，B-24停在停機坪最遠端。他需要先檢查飛機狀態，副油箱密封圈剛換過，左翼油壓正常，發動機預熱需要二十分鐘。天亮之前他能起飛。
同一天凌晨，浦口老槐樹下。
趙老闆的棉紗船靠岸。跳板放下來，俞太太牽著女兒的手踏上泥灘。她今天穿了一件灰布棉袍，外面罩著深藍色舊棉襖，頭髮隨意挽著，看起來就像任何一個帶娃走親戚的普通女人。曉曉被裹在一條厚棉被裡，半睡半醒地哼唧著，嘴裡還唸叨“爸爸什麼時候來”。俞太太眼眶紅了，但硬是沒讓女兒看見她抹眼淚。
老劉站在槐樹下，手裡拿著那本《資治通鑑》。他走到俞太太面前伸出手：“俞太太，華東局敵工部老劉。陳修良同志讓我來接你。”俞太太握著他的手時忽然問了一句：“老俞——他今天能飛嗎。”
老劉抬頭看了看天。東邊的天際已經開始泛白，能見度良好，雲層很薄，北風三級。他收回目光，對俞太太說：“能飛。安東機場跑道盡頭已經插好了紅中旗，塔臺準備了訊號燈和備用燃油。只要他飛進安東空域，地面引導會帶他安全降落。”
曉曉從棉被裡探出頭，迷迷糊糊地問媽媽：“爸爸開大飛機來接我們了嗎？”俞太太把她往懷裡摟緊，下巴抵在她軟絨絨的頭髮上。“對。爸爸開大飛機來。”
一月三十一日，上午。大校場機場。
方若愚在保密局辦公室裡接了一個電話。電話是空軍八大隊政治幹事陳克己打來的，聲音裡有一種壓不住的慌張：“方站長，俞渤請假了。說昨晚受了風，今天上午休息。我剛從他宿舍出來——他不在，床鋪是冷的，工具包不見了。”
方若愚握著話筒的手指微微收緊。他想起昨天傍晚方太太端茶進書房時，在辦公桌前多站了片刻，替他理了一下桌面上的檔案。那份名單當時就在桌角，攤開著，他的簽名章旁邊壓著一張白紙。他當時沒注意白紙，現在才想起來——如果他沒記錯，那份名單上俞渤的名字旁邊還沒有任何標記。但今天名單被他收進保險櫃時，俞渤名字旁邊多了一道用鉛筆畫的極輕的短線。
“陳幹事，馬上派人去停機坪，查B-24的飛行記錄。如果俞渤申請了訓練飛行，立即報告我。”
”！的道跑上弄機飛把麼怎是他道知人有沒——字簽有沒師械機，字簽有沒臺塔，請申行飛何任到收有沒室程排！滿加被已箱油副翼左，出拖庫機從被分十五點四晨凌在機座的渤俞，示顯錄記查檢面地42-B午上天今！長站方“：了慌更音聲，電回後刻片，查去話電下放己克陳
。話電打渤俞給人有沒也，他驚人有沒，常正切一裡館公方，室臥壁隔在太太的他。覺睡裡家在他，亮沒還天候時那，分十五點四晨凌。話通束結有沒但，上機話電在擱筒話把，來起站愚若方
。示指待等旁一在站地直筆後然，禮個了敬他見只，副周是正者來。間房了進走步快子男的肅嚴神。梧魁材個一，久不後起響聲鈴，鈕按鈴電的上桌下按地重凝面他
”。現出機炸轟的行飛向方北向有否是意留嚴要是別特，度力控監的域空方上面江對強加艇邏巡防江訴告，後最；置位其定鎖確準間時一第須必，現發或索線何任有果如，號訊電線無的 42-B 的駛駕渤俞蹤追赴以力全科察監訊電知通，次其；落降飛起止停都機飛有所保確，場機場校大鎖封面全，來起行上馬勤克王讓，先首“，道說嚴威的疑置容不著帶卻但沉低氣語他 ”！令命的我達傳去刻立“
。般一擔重斤千著負肩彿彷，力有定堅步腳，去離匆匆轉便完說 ”！辦去上馬我！長！是“：道應速迅，慢怠敢不副周
。氛氣的抑張這了到也乎似，著抖微微中風冬的冷寒在們它，枝樹的枯乾下剩只刻此樹桐梧的蔥蔥鬱鬱經曾些那，旁兩道街。市城個整了亮照芒的弱微下灑，起升方東從正日紅一，外窗。前窗向走伐步的重沉著邁，來起站緩緩愚若方，後之開離副周待
。了罷切一這實證來據證的鑿確到找未尚他，前目是只？呢誰有能還，外之太太方的測莫秘神位那了除——的上蓋誰是竟究章簽個這，很得楚清裡心他為因。眼一張頭回有沒並但，容笑的苦一起泛角他......中之屜的房書在躺地恙無然安舊依卻章印名簽的己自於屬，而然。去飛東安著向，線航定原離偏已早怕恐 42-B 架那，刻此時此。忖思自暗中心，象景的前眼著視凝地靜靜愚若方
