一九四七年二月十日，南京下關火車站。
白露提著那隻舊藤編行李箱走下火車時，月臺上正飄著細密如針尖的冷雨。她穿一件素白旗袍，外罩灰呢大衣，頭髮沒有燙，用一根素銀簪子挽在腦後。整個人看起來比兩個多月前離開南京時清瘦了一圈，顴骨微顯，但眼睛還是亮的——那種亮不是興奮，是一種沉靜的。把什麼東西看透了之後才有的光。
她離開南京是在去年十一月下旬，方若愚派她去重慶查一樁舊案——軍統上海站民國二十八年被地下黨滲透的舊案，她哥哥白衍之的案子。方若愚的原話是“查清楚是誰出賣了白衍之”。白露心裡清楚，方若愚不是替她哥哥報仇，是借她的手挖出當年潛伏在軍統內部的共黨內線。但她還是去了。因為她想自己查清楚——不是為了方若愚，是為了她追了七年的那個答案。
現在她回來了。藤箱裡裝著從重慶帶回來的檔案抄本和她自己寫的調查報告，還有她從白衍之犧牲那晚租住的公寓裡找到的最後一件遺物。她沒有通知方公館派人來接，也沒有叫黃包車，只是撐著油紙傘沿著中山北路慢慢走。雨絲落在傘面上沙沙地響，梧桐枯枝在冬雨裡泛著溼漉漉的黑褐色。她走過鼓樓，走過新街口，走過頤和路巷口那棵歪脖子的老槐樹。每一步都踩得穩穩當當，不像離開時那麼急切了。
方公館的門房老徐看見她進門時愣了一下，然後連忙接過行李箱，笑著說：“白小姐回來了！太太唸叨你好些天了，說你年前就該到的，怎麼拖到年後了？”白露笑了笑說重慶那邊檔案太亂，多翻了幾天，又問太太在不在。老徐說太太在後院給枇杷樹裹草繩防凍，她就直接去了後院。
方太太正蹲在枇杷樹下，手裡拿著一卷草繩，一圈一圈往樹幹上纏。這棵樹是她嫁給方若愚那年種的，二十三年了，每年冬天她都要親手給它裹草繩。她穿一件藏青色素面棉袍，頭髮用素銀簪子挽著，手指被凍得有些發紅，但動作很仔細，每一圈草繩都纏得不鬆不緊。聽見腳步聲，她抬起頭，看見白露站在後院門口，手頓了頓，然後把草繩放下，站起來拍了拍膝頭的泥土。
“回來了。”
“回來了，太太。”
方太太看著白露的臉，看了片刻，沒有問她瘦了，也沒有問她在重慶吃了多少苦。她只是走到白露面前，伸手幫她理了理大衣領口被雨絲打溼的地方，然後說：“灶上燉著雞湯。先喝一碗。”
白露鼻子一酸，忍住了。她跟著方太太走進廚房，坐在那張老舊的木桌前。方太太親自盛了一碗雞湯端到她面前，湯麵上浮著一層金黃的油花，熱氣撲在臉上，把她這兩個月在重慶檔案室的陰冷和灰塵都衝散了一些。她低頭喝了一口，然後從大衣內袋裡取出一個信封放在桌上。
“太太。這是我在重慶查到的東西。”
方太太沒有立刻開啟。她只是看著那個信封，封口上蓋著“軍統重慶站檔案室”的紅印，邊角有些磨損。
“關於我哥哥的案子。”白露的聲音很平，“當年軍統上海站被地下黨滲透，我哥哥是調查組的組長。他在死前三個月寫了一份報告給重慶，說他已經鎖定了一個可疑物件——聖瑪利亞女校的音樂教師，姓沈。但報告裡沒寫名字。重慶站的人說，我哥哥死後，這份報告被壓下來了。因為當時軍統高層有人懷疑我哥哥自己也被共黨策反了，所以他的報告沒人信。”
方太太的手指在信封上輕輕摩挲著。
“我這次去重慶查了他死前所有的通訊記錄。行動報告和私人物品。他在死前一個月給重慶老家寫過一封信，信裡有一句話——”白露從信封裡抽出一張發黃的信紙，攤開，“‘軍需處後院有個很會醃菜的寧波女人。她醃的雪裡蕻跟奉化老家一個味道。’”
方太太的目光從信紙上移向白露的臉。雪裡蕻是奉化特產，白衍之是奉化人，汪維恆被證實被一個“寧波女人”送醬菜進過重慶軍需處後院廚房。白露這次去重慶查到的，不僅是當年那份被壓下來的調查報告，更是一個足以被保密局立案的新證據。
“這份信紙上的醬菜線索和汪維恆的案子串在一起，說明當年在重慶給軍需處後院送情報的女人，就是後來在南京跟周太太一起買菜的‘張太太’。”白露的聲音壓到極低，“方若愚還不知道你查到了雪裡蕻？”
“不知道。我還沒有把這份信交上去。”白露把信紙摺好放回信封，推到方太太面前，“太太，這份信今天只給你一個人看。如果你覺得應該交，我就交。如果你覺得不應該交——”她頓了一下，“我就把它和胭脂巷那份送信記錄壓在同一個抽屜裡。”
方太太沉默了很長時間。廚房裡很安靜，只有灶臺上炭火輕微的噼啪聲和窗外冬雨打在枇杷枯葉上的沙沙聲。然後她把信封拿起來摺好，還給白露：“這是你哥哥的信。你自己收著。等你覺得該給誰看的時候，再給。”
白露接過信封收進大衣內袋。方太太重新把草繩卷拿起來，拉開門走進後院繼續給枇杷樹纏圈，白露跟出去幫她按住繩頭，兩個女人蹲在樹下把剩下的半卷草繩纏完，手上沾了同樣的碎草屑。
二月十二日，方公館書房。
方若愚坐在辦公桌前，面前攤著一份空軍八大隊政治幹事送來的最新報告。報告封面蓋著“絕密”紅印，內容是“關於俞渤叛逃事件的初步調查結論”。他已經反覆看了三遍，每一遍都在同一個地方停下來——報告附錄的“地面接應人員排查名單”裡，顧明舟的名字旁邊被王克勤用紅筆畫了一個圈。
顧明舟，國防部二廳前少校參謀，去年十一月在保密局準備傳訊他之前夜撤離南京，經趙記棉紗行商船渡江抵達解放區。王克勤在附錄裡附了顧明舟與俞渤接觸的時間線和證據鏈，林誠留在機庫工具箱底層的微型膠捲外殼刻著“明舟”二字；顧明舟在撤離前三個月曾多次調閱空軍八大隊飛行訓練計劃，調閱記錄上有國防部檔案室簽字；顧明舟的辦公室電話與趙記棉紗行有過多次通話記錄，且通話時間全部在俞渤起義前一個月內。
方若愚合上報告，按鈴叫來周副官。“通知王處長，顧明舟這條線繼續追。他在國防部潛伏多年，接觸過的機密不止空軍。陸軍。海軍。聯勤，全部從頭篩一遍。”
周副官應聲退下。方若愚站起來走到窗邊。院子裡枇杷樹的草繩已經纏好了，一圈一圈裹得整整齊齊。方太太正蹲在樹根旁邊，往樹皮上塗石灰水防蟲。她的動作很慢，很仔細，和過去二十三年裡每一個冬天一樣。他看了她一會兒，然後回到桌前開啟保險櫃，取出汪維恆的檔案，翻到末頁盯著王克勤的附註：“汪維恆在重慶期間曾與軍需處後院一名送醬菜女子頻繁接觸。該女子身份尚未查明，疑為共黨交通員。”他提起紅筆在這一行旁邊批了一行字：“送醬菜女人是否與顧明舟有關聯？繼續追查。”
同一天下午，白露在方公館自己房間裡整理從重慶帶回來的資料。她把白衍之家信原件。那份被壓了多年的調查報告。以及她自己寫的調查記錄分門別類放進抽屜。拉開最底層抽屜時看到那盆文竹——她走後這盆文竹一直由方太太代為照料，如今翠綠的細葉擠擠挨挨鋪滿窗臺。她伸手輕輕撥了撥葉尖，然後抽出一張信紙開始寫信。信是寫給陳修良的，用的是隻有她們兩個人懂的暗語——麻將牌語。她用筒子代表行動型別，條子代表時間，萬子代表地點。這封信的核心資訊很簡短：“二哥遺信已查實。醬菜一事被方若愚列為顧明舟關聯追查項。近日不宜碰面，待我安排牌局再敘。”寫完她把信紙折成指甲蓋大小塞進一盒新買的桂花糕底層，叫來門房老徐說這是送給李太太的節禮，讓他順路捎到李公館去。老徐接過桂花糕沒有多問——白小姐經常給太太們送點心，這是她在方公館做了這些年“貼身秘書”攢下來的最自然的掩護。
二月十四日，除夕前夜。頤和路十七號。
陳修良站在窗前看著巷口那輛尾號“73”的黑色轎車。車還在，人換了一撥新的，後座坐著一個戴眼鏡的年輕便衣。方若愚過了年不但沒撤監視，反而加了一組人輪班。俞渤起義成功後，保密局對頤和路官太太圈子的監控全面升級，李太太家牌局被便衣以“治安巡查”名義光顧了兩次，方太太借茶會傳信的頻率被迫壓縮。但白露從重慶帶回的雪裡蕻線索被方太太及時截留在抽屜裡，沒有進入方若愚的調查鏈條——這是迄今為止最危險的一個破綻，暫時補住了。
。日四十月二。本賬開翻，裡子盒回放中紅把。了來歸也白，隊歸牌之中空，隊歸盤算。他了到接頭盡道跑場機東安在妻的他，了走飛渤俞。裡心手在放中紅出拿。不張一牌張四十四百一，張三第排一第在還中紅。盒將麻啟開前桌到回，簾窗上拉
”。在仍窗間時。路和頤非而，查排的部部防國在中集正力意注的愚若方。定鎖被未仍份蕻裡雪但，項查追聯關舟明顧為列愚若方被索線該。實查已索線人菜醬送院後需軍——信家之衍白回帶慶重從白。聚團渤俞與已，口浦抵送船紗棉闆老趙由妻。場機東安落降全安42-B渤俞“
”。點打索線號慶重付預三有另，秦小救營和員務報訓培。件配臺電買七出撥已——十七餘剩條金。菜送天每方老由為改，場市菜去停暫已太太周。加增著顯度梢盯但，了去過付應。問盤下攔義名’口戶查‘以場市菜在便統軍被日昨太太周。屬家員人籍波寧部全統系勤聯至擴圍範查排將已勤克王，外另“
。張和待期一起湧中心讓題標大的目醒個這。”房賬出揪。號慶重反策“——上題標的頁一下在留停目，頁書著翻地翼翼心小
。能可和事故的知未數無著載承彿彷字文的煉而短簡這 ”。定待案方接步一下。滿不戰對兵水號慶重名兩——報的回帶頭碼從方老接“：跡字的下寫細仔筆鋼用行兩有，方下題標大在
..安不與激的心著徵象也乎似音聲的啦啪裡噼那。分時晚傍到續持直一晨清從，霄雲徹響聲炮鞭的上路和頤，外窗。一初年大是正，日六十月二是期日
。心手良修陳進落聲無紙油的層底糕花桂著夾條紙小張一。背椅的過輕輕背手，邊過路時茶添良修陳在只，誌雜著翻落角桌偏在坐白。常異何任出不看，句幾笑說太太李和爾偶，仁杏著剝裡手，邊旁良修陳桌主在坐，花絨白的採新朵一著彆口襟，了來袍旗棠紫件一著穿太太方。》花散天《的芳蘭梅著放裡機聲留，年拜相互袍旗的做新著穿們太太。糖兔白大海上和餅麻芝。糖生花滿擺上几茶，布臺新的丹牡線金了換裡廳客，重隆外格得辦局牌春新的家太太李
”。件急北江封一下遞投你替來我，面持保上桌牌在續繼你。全安仍式方頭接鋪書。域區查追點重為區巷邊周頭碼關下。湖武玄。牆城明。河淮秦，項查排為列被徵特的人菜醬送。線聯關舟明顧查追令下已愚若方“：跡筆的白是，字行一有只上條紙
。行進劃計按切一，到收：號暗的看太太方給是那——央中池牌在放它把，中紅張一了出打上桌牌在到意注人有沒。鬧熱堂滿得敲子點鼓鑼，》姬別王霸《是後之》酒醉妃貴《，片唱張了換機聲留。學上子孩和漲上價聊太太李和續繼，錢輸續繼，牌打續繼後然。包手進放好摺它把條紙完看良修陳
