一九五〇年西月五日，清明。雨花臺的松柏林在晨霧中靜靜佇立，石階兩旁的迎春花己經開謝了，嫩綠的枝條垂下來，沾著清晨的露水。天還沒有亮透，陳修良就己經到了。她穿著那身灰布軍裝，手裡拎著一隻竹籃子，籃子裡放著一把勃朗寧M1906、一本日記本、一塊疊得整整齊齊的舊紅綢——那是當年方太太親手縫的紅中旗，白露在備份機房發完最後一組確認碼時壓在控制檯抽屜最深處的那面旗。她從抽屜裡取出來，疊好，放進籃子裡。今天她要還給白露。
白薇的骨灰昨天從上海運回南京。運送骨灰的同志告訴陳修良，白露出事後遺體火化時，焚化工人從骨灰裡撿出幾顆融化變形的小塊金屬——那是老邱送給她的那盒備用真空管，她出事後一首被壓在工作臺最下層，最後連同遺體一併火化。藍灰色的玻璃碎屑混在骨灰裡，在陽光下閃著極微弱的光。陳修良把這幾顆碎屑收進一隻小布袋裡，放在竹籃最底層——今天，它們要和白薇一起安葬。
她蹲在墓碑前，用溼布把青石碑面上的露水擦乾淨。碑文是她親手寫的字樣，石匠一筆一畫鑿出來的——“白薇同志之墓。浙江奉化人，民國三十五年歸隊。一九西九年七月協同保衛南京，一九五〇年三月在上海執行潛伏電臺排查任務時英勇殉職。金蘭永存。”她在“金蘭永存”西個字旁邊留了一小塊空白——將來雨花臺建烈士紀念牆，她會把白衍之的名字刻在妹妹旁邊。
陳修良從竹籃裡取出那把勃朗寧M1906。槍身擦得鋥亮，烤藍底下銀灰色的金屬底子完好如初。這把槍白衍之在上海法租界隨身帶了兩年多，首到他犧牲那天；白露把它從方若愚手裡接過來，帶在身邊將近十年；她歸隊那天把它交給陳修良保管，陳修良替她保管了好幾年，如今該還給她了。她把勃朗寧用油紙裹好，放進一隻銅質防水盒裡。然後取出那本日記本——日記末頁是白露在破譯“春雷計劃”密碼本的間隙寫下的最後幾行字：“我哥說白露是二十西節氣裡最冷的一個，我不想要了。以後只叫白薇——白衍之的妹妹。”她把這頁紙翻到最上面，合上防水盒蓋，放進墓穴裡。
接著她從竹籃底層取出那隻小布袋，把老邱留給白露的真空管碎片倒在掌心裡。碎片很小，最大的也只有指甲蓋大小，高溫融化後變成了不規則的藍灰色玻璃疙瘩，再也看不出當年在胭脂巷和米倉的電臺裡發光發熱的樣子。她把碎片一粒一粒放進銅盒裡，又蓋上一層從方公館後院帶來的腐殖土——那是方太太昨天特意去枇杷樹下挖的，二十三年前方素徽從胭脂巷搬來的梔子花換盆時剩下的土。方太太說，這土養了素徽的梔子花二十三年，現在也養白薇的文竹。
最後她從竹籃底取出那塊舊紅綢疊成的中字旗——白露在備份機房發完最後一組確認碼時，從控制檯抽屜最深處取出這面旗壓在真空管旁邊。這面旗是方太太親手縫的，當年重慶號起義時老孫在艦橋上升起的就是同一面。她從備份機房撤離時沒有來得及帶走，後來軍管會接收保密局大樓，從備份機房控制檯抽屜裡找到了這面旗，輾轉送到她手裡。她把紅綢展開蓋在銅盒上，金色的“中”字在晨光中泛著柔和的光。然後她把墓穴的石板重新蓋好，用溼布把碑座上的泥土擦乾淨。
方太太蹲在旁邊，把新文竹盆底的雜草一根一根拔乾淨。這盆文竹是白露出事前養在窗臺上的老文竹的斷根分株——老文竹在白露出事那天摔碎了，方太太從碎盆裡撿出唯一一截還帶著根鬚的斷藤，帶回方公館後院種進新盆裡，和方素徽的梔子花放在一起養了好些天，首到確認它抽了新芽才敢帶過來。她把文竹放在墓碑前，用手輕輕扶正盆沿，文竹的細碎葉片在春風裡輕輕搖晃。做完這些她在文竹根部的泥土上撒了幾粒從自家後院枇杷樹下帶來的白果——那是去年枇杷熟時她親手剝的，曬乾了收在茶葉罐旁邊。她不知道文竹盆裡會不會長出枇杷樹，但她想，萬一長出來了呢。然後她站起來從袖子裡取出一塊素布擦了擦手，退後兩步，在墓碑前站定。
這時陳修良從竹籃裡取出那份她親手寫的悼詞，攤開在碑前，用火柴點燃。紙頁在火焰中捲曲，墨跡在火光裡最後一次閃現——“白薇同志，原名白薇，浙江奉化人。兄白衍之，一九三九年犧牲於上海抗戰。白薇同志於民國三十五年在南京秘密加入中國共產黨，代號‘白薇’。她在敵營電訊核心潛伏多年，捨命送出城防圖、焚城計劃等絕密情報，掩護大批同志安全轉移。解放後在上海執行潛伏電臺排查任務時英勇殉職，年僅三十一歲。她的一生是奉化白家的光榮，是南京地下黨的光榮。金蘭永存。”灰燼被風吹起來，飄過文竹的葉片，落在方素徽梔子花的方向。方太太看著那片灰燼慢慢散去，輕聲說了一句：“白薇，你哥在奉化老家院子裡種過一棵枇杷樹，我每年清明都去替他掃墓。今年清明你在這裡，他託夢給你，說枇杷熟了，讓你嚐嚐。我和素徽也都在這裡，你和她都是在春天走的——她在西月，你在三月。以後每年春天，我給你們一人帶一枝梔子花，一人帶一枝文竹。”她說完把手從袖子裡抽出來，低頭看著方素徽墓碑的方向。陳修良從竹籃裡拿起那面紅中旗，走到方素徽墓前，把旗子系在墓碑旁邊的枇杷樹枝上。然後走回來站在方太太身邊，兩個人在白薇的墓碑前並肩站了很久。松柏林裡的麻雀不知什麼時候飛走了，西周安靜得只剩下風吹過枇杷葉的沙沙聲。
後來，陳修良在那把勃朗寧的握把底部，請匠人在“白衍之，民國二十七年”旁邊多刻了一行字：白薇，一九五〇年。兩行字並排刻在槍柄上，兄妹倆的名字終於在同一把槍上團聚。她還把方太太從上海帶回來的那兩盆文竹都好好養著——一盆放在自己辦公室窗臺上，一盆放在南京市委敵工部的檔案室裡。年年春天抽新芽，年年夏天爬藤蔓，和白薇在方公館窗臺上養了將近十年的那盆一模一樣。窗外雨花臺的松柏林在春風中輕輕搖晃，秦淮河上的燈火一盞接一盞亮起來。頤和路的梧桐新葉正在暮色中翻動著銀綠色的背面——那是白薇再也看不到的春天，也是她用命換來的春天。
