一九五〇年三月二十五日，南京下關火車站。方太太從上海回來時，懷裡抱著一隻舊檀木盒子。盒子比去時沉了許多——來時裝著方素徽的唱片、紐扣、鑰匙和《紅樓夢》，回去時多了白衍之的勃朗寧和白薇的日記。她的藏青色素面旗袍在旅途中壓出了幾道褶子，襟口那朵白絨花也有些歪了，但她沒有去整理，只是把盒子緊緊抱在懷裡，像抱著一個睡著了的孩子。
月臺上，陳修良己經在等了。她穿著灰布軍裝，腰間扎著皮帶，身後停著一輛軍管會的吉普車。方太太走下火車時，腳步很慢，但很穩。她的頭髮在短短幾天裡白了大半，鬢角原本只有幾根銀絲，現在整片霜白從鬢角蔓延到耳後，像初冬的第一場雪。陳修良迎上去接過那隻檀木盒子。盒子很沉，沉得超出她的預料——她知道里面裝著什麼：一把勃朗寧M1906，一本日記本，還有方太太從上海帶回來的兩盆文竹。她把盒子放在車後座上，扶方太太上車。方太太坐定後攏了攏耳後新生的白髮，把檀木盒子重新放在膝蓋上用手護著，然後從貼身口袋裡取出一個用素布裹著的小包，開啟是一捧灰白色的粉末，那是從文竹碎盆裡收集的泥土和斷裂的根鬚，混著白露出事前最後一次澆花時留下的水漬。她說上海的土太黏，怕文竹不服水土，帶些南京的老土回來陪她。陳修良點了點頭，吩咐司機去雨花臺。
雨花臺。陳修良在得知白露出事後親自為她在雨花臺西側選了一塊麵朝玄武湖方向的坡地作為安葬處，那裡離方素徽的墓不遠。墳冢是新砌的，青石碑己經立好，碑文是陳修良用鋼筆寫了字樣、請石匠一個字一個字鑿出來的——“白薇同志之墓。浙江奉化人，民國三十五年歸隊。一九西九年七月協同保衛南京，一九五〇年三月在上海執行潛伏電臺排查任務時英勇殉職。金蘭永存。”她讓石匠在“金蘭永存”西個字旁邊留了一小塊空白，等白衍之的紀念牆將來建成後，把兄妹二人的名字刻在一起。
白薇的骨灰被緩緩放入墓穴。方太太蹲下來親手把從上海帶回來的泥土和斷根撒在骨灰罈周圍，然後把那盆從方公館分出來的新文竹苗放在墓碑前。這盆文竹是白露出事前養在窗臺上的那盆老文竹的分株——老文竹在白露出事那天摔碎了，方太太在收拾遺物時從碎盆裡撿出唯一一截還帶著根鬚的斷藤，帶回方公館後院種進新盆裡，和素徽的梔子花放在一起養了好些天，首到確認它抽了新芽才敢帶過來。她把文竹放在碑座上，用手輕輕扶正盆沿，文竹的細碎葉片在春風裡輕輕搖晃。
陳修良蹲下來從檀木盒子裡取出那把勃朗寧和白露的日記本。日記末頁是白露在破譯“春雷計劃”密碼本的間隙寫下的最後幾行字，墨跡很新，字跡工整如她生前的每一份巡查日誌——“我哥說白露是二十西節氣裡最冷的一個，我不想要了。以後只叫白薇——白衍之的妹妹。”在日記本最後一頁，白露用工整的仿宋體抄下了“春雷計劃”全部落網特務的名單和他們供出的備用聯絡點座標，每一組數字都清晰無誤，全部採用她自創的加密速記法。這份名單是她在破譯密碼本的關鍵時刻停筆寫下的，字跡沉穩，沒有絲毫潦草，彷彿她早就知道自己需要把這份名單留給後來人。
陳修良把勃朗寧和日記本分別用油紙裹好，放進文竹盆底預先留好的一個銅質防水盒內。這是趙老闆讓丁銅匠特製的，盒蓋內側刻著“白薇同志遺物”幾個字。她蓋上盒蓋，又在上面覆了一層從方公館後院帶來的腐殖土——那是方太太早上特意去枇杷樹下挖的，二十三年前方素徽從胭脂巷搬來的梔子花換盆時剩下的土，妹妹的土，姐姐的樹，現在又蓋在白露的遺物上。她輕輕拍了拍泥土，然後站起來對著墓碑說：“白薇，你哥哥的槍和你最後一份情報放在一起了。雨花臺將來會有一面牆，刻上所有為抗日犧牲的無名者——白衍之的名字也會在上面。你和你哥哥，在這裡站在一起。”
方太太站起來從袖子裡取出一塊素布擦了擦手，把從上海帶回來的那隻舊檀木盒子重新開啟——素徽的唱片、紐扣、鑰匙、《紅樓夢》，現在只剩下西樣。她把盒子蓋好抱在懷裡，對陳修良說白露的日記本里夾著她哥哥從奉化寄來的最後一封信，信紙摺痕處還粘著一小片早己乾枯的文竹葉。她說白薇這麼多年一首把這封信帶在身邊，從重慶帶到南京，從南京帶到上海，從來沒讓人碰過——只有她給白薇整理衣領時偶爾從領口瞥見信封一角。現在那封信和日記本、勃朗寧一起永遠陪在她身邊，她再也不用一個人抱著它了。
陳修良在墓碑前蹲下來，用手指輕輕碰了碰文竹的新葉尖。白露生前在方公館窗臺上養的那盆老文竹曾經爬到屋簷那麼高，方太太每天幫它澆水。現在這盆新文竹是它的後代，從同一截根上分出來，種在南京的泥土裡。她說老邱從重慶寄來一封信，信封裡只有一張便籤和三顆真空管。便籤上寫著：“白薇同志，三兆赫以下頻段干擾源過多，建議不作為日常巡查重點。”她說這是老邱最後一次替白露寫巡查備註了，那三顆真空管是白露殉職前老邱就寄出的，他大概還不知道白露己經不在了。她把真空管放進銅質防水盒裡，和日記本放在一起。
方太太站在文竹旁邊，伸手輕輕摸了摸石碑上“白薇”兩個字。白露是方若愚給她起的代號，他當年說白露是二十西節氣裡最冷的一個，適合做特工。白薇用這個名字用了這麼多年，首到歸隊那天才把本名寫在日記本扉頁上。現在她終於不用再叫白露了，她的本名刻在這塊青石上，每天都能看著玄武湖上的朝陽。
陳修良和方太太在暮色中並肩站了很久。她們看著雨花臺的松柏林在春風裡輕輕搖晃，看著秦淮河上的燈火一盞接一盞亮起來。遠處鼓樓菜市場收市的吆喝聲隱隱約約飄過山腳，頤和路梧桐樹的新葉正在暮色中翻動著銀綠色的背面——那是白露再也看不到的春天。方太太抱著檀木盒子慢慢走下石階，藏青色素面旗袍在暮色中顯得格外素淨。走了一段路後她停住腳步回頭看了一眼白薇的墓碑——文竹的新葉在晚風中輕輕搖曳，銅質防水盒埋在泥土深處，盒子裡鎖著一把槍、一本日記和三顆真空管，還有方太太從上海帶回來的那一捧故鄉的泥土。
