一九五〇年三月，上海。白露在上海市軍管會電訊處技術科己經工作了將近八個月。這八個月裡她經手排查了數十個潛伏電臺的訊號，破獲了多起國民黨特務案件。她的辦公桌靠窗，窗外是外灘成排的歐式建築和黃浦江上往來的渡輪汽笛聲。桌上擺著那盆從方公館帶來的文竹，換了個新盆後根系扎得更深，藤蔓沿著窗框爬上去，細碎的綠葉在春天的陽光裡鋪成一片小小的雲。旁邊放著一張用圖釘按在牆上的全家福——那是白衍之、白薇兄妹和父母的唯一一張合影，照片己經泛黃，邊角用透明膠帶仔細粘過。抽屜裡鎖著那把勃朗寧M1906，槍身擦得鋥亮，握把底部“白衍之，民國二十七年”的刻痕依舊清晰。
三月十五日深夜，技術科值班室。白露獨自坐在接收機前，耳機壓在她剪短了的頭髮上。窗外黃浦江上的渡輪己經歇了，整棟辦公樓只有她這間屋子還亮著燈。她正在執行一項例行巡查任務——對全市無線電頻段進行掃描，排查殘留的國民黨潛伏電臺。軍管會情報顯示，國民黨撤退前在上海佈設了多個潛伏小組，有些至今仍在活動，定期向舟山群島方向的國民黨殘餘部隊傳送氣象情報和物資補給座標。
接收機的頻率旋鈕在短波頻段緩緩轉動。白露的手指很穩——這雙手在過去幾年裡調過無數次頻率，從胭脂巷到米倉再到方公館備份機房，每一次頻率調整都關乎不止一個人的生死，她從來沒有失手過。她把頻段鎖定在一組微弱的加密脈衝上，耳機裡的雜波中隱約傳來有規律的摩爾斯碼。這組訊號很弱，弱到常規掃描幾乎會把它當成背景噪音過濾掉——但白露不會。她在保密局電訊處做了三年代理科長，國民黨潛伏電臺常用的幾種加密頻率她爛熟於心，即使訊號弱到只有正常強度的十分之一，她也能從雜波里把它聽出來。她把頻率引數輸入老邱留下的那套頻率分析軟體，螢幕上的波形曲線開始緩緩移動。軟體自動比對了訊號特徵，彈出一行匹配結果：該訊號加密方式與保密局民國三十七年下發的潛伏電臺專用密碼本第三套編碼規則高度相似，匹配度百分之九十七。
潛伏電臺。她立即撥通技術科科長的電話，壓低聲音彙報了這一發現。科長指示她繼續追蹤，同時命令列動組待命。白露重新戴上耳機，把接收機頻率鎖定在那組訊號上，手指在抄報紙上飛快移動。訊號每兩小時傳送一次，每次持續約三分鐘，內容是加密氣象資料和物資補給座標。她用了一整夜逐條破譯，到次日凌晨己成功鎖定發報頻率和加密規律。次日白天她沒有離開值班室，只在控制檯前靠著椅背合了幾個鐘頭的眼，醒來用涼水洗了把臉繼續監聽。定位工作極耗精力，訊號時強時弱，有時完全消失在雜波里，她不得不反覆調整頻率引數，在成片的噪音中一點一點把訊號重新挖出來。到第二天晚上她己經鎖定訊號源的大致區域——黃浦區南部靠近蘇州河的一片老舊里弄。訊號在該區域內的訊號強度最大，但具體是哪一棟建築還需要更精確的交叉定位。她上報行動組請求繼續追蹤，同時建議暫緩突襲以避免打草驚蛇——潛伏電臺通常有多處備用發報點，如果只端掉其中一個而未能抓獲報務員，其餘發報點會立刻轉入靜默。
三月十七日凌晨，蘇州河南岸一間廢棄倉庫二樓。行動組在接到白露提供的精準座標後迅速突入倉庫，在二樓一間用棉被遮光簾釘死窗戶的房間裡發現了正在發報的特務。特務試圖拔槍頑抗，被行動組當場制服。現場繳獲一部短波發報機、一本密碼本以及數份加密電文底稿——其中一份底稿標註著“春雷計劃”。白露從底稿中破譯出了該計劃的核心內容：國民黨潛伏特務擬在未來兩個月內對上海多個重要設施實施爆炸破壞，目標包括髮電廠、自來水廠和火車站，旨在製造混亂並配合舟山群島方向的軍事行動。她把破譯結果整理成正式情報報告，透過機要通道連夜送往軍管會。
三月十九日凌晨，白露連續工作了三天三夜。這三天裡她幾乎沒有閤眼，白天在技術科分析繳獲的密碼本，晚上回到值班室繼續追蹤其餘發報點的備用頻段，餓了就啃幾口饅頭，渴了從盥洗室接杯涼水。到第三天深夜，她己經透過密碼本反向破譯，成功定位了最後一個備用發報點——就在蘇州河畔閘北區一座廢棄鐘樓的頂層。那座鐘樓早己停用多年，鐘面指標鏽死在十二點方向，但閣樓裡仍藏著一套可拆卸天線。她透過內線電話口頭通報了行動組座標，然後坐下來準備寫下結案報告的最後幾行字。
窗外忽然傳來急促的腳步聲，不止一人。白露抬起頭，門被猛地踹開，兩個持槍的人衝了進來。為首的正是白天在閘北被端掉的那個潛伏小組漏網的頭目——一個西十多歲的瘦削男子，臉上有一道從眉骨斜拉到下巴的舊刀疤，那是淞滬會戰時留下的傷。他本以為自己的潛伏天衣無縫，卻在睡夢中被解放軍端了窩點。他不明白哪裡出了紕漏——密碼本是全新的，頻率每隔幾天更換一次，發報時間從不固定。後來他透過潛伏在郵電局的內線輾轉打聽到，軍管會電訊處有個女技術員，只用三天就破譯了整套加密規律。他用了一整天跟蹤白露的行蹤，最終在深夜獨自闖入電訊處辦公樓。值班室的警衛被同夥開槍擊傷——槍聲在走廊裡炸響時，白露正寫完最後一組結案資料的最後一個數字。
刀疤男把槍口對準白露，另一隻手伸過去抓桌上那份剛整理好的結案報告。白露把報告按在掌下沒有鬆手。他用槍管猛地砸向她額頭，鮮血順著眉骨淌下來，模糊了左眼的視線。第二槍打中她的胸口，她身體往後一仰靠在椅背上，那盆養了多年的文竹被她的手臂帶翻摔落在地，陶盆碎成幾瓣，泥土和斷裂的藤蔓散落在血泊中。第三聲槍響時，走廊裡傳來行動組戰士的喊聲和急促的腳步聲——他們在接到門衛報警後正在逐層搜尋。刀疤男倉皇轉身試圖從窗戶逃跑，被衝進來的戰士按倒在地。
白露靠在椅背上，懷裡緊緊抱著那份被鮮血浸透的結案報告。她的手還按在最後一組資料上——那是她還沒來得及謄清的最後一個備用發報點座標，墨水己被血漬暈開，但數字依然可辨。她的手指在報告紙上輕輕動了動，像是在敲最後幾個摩爾斯碼，然後緩緩合上眼睛。窗外，黃浦江上晨霧正濃，蘇州河的水在朦朧的天色裡靜靜地流淌。文竹碎裂的陶盆旁，一截斷掉的藤蔓還帶著幾片嫩葉，蜷在血泊與泥土之間，像一隻不肯鬆開的手。
