一九西九年十月一日，南京。
陳修良站在頤和路十七號那扇熟悉的窗前，手裡握著那枚紅中。窗外梧桐樹的葉子己經開始泛黃，邊緣鑲著一圈金邊，在午後的陽光下被風吹得沙沙作響。收音機裡傳來北京天安門廣場的聲音，毛主席正在宣讀開國大典的公告，電波越過長江，越過秦淮河，越過明城牆的灰色磚縫，灌進南京城每一臺收音機、每一個擴音喇叭、每一個站在街頭的市民耳朵裡。整條頤和路的梧桐樹下站滿了人，有穿著灰布軍裝的解放軍戰士，有拎著菜籃子的家庭婦女，有從碼頭趕來的搬運工，有從鼓樓菜市場收攤跑來的小販。所有人的臉都仰向同一個方向，聽著收音機裡那個從北京傳來的聲音。
她在這扇窗前站了三年多。第一年她剛來南京，二十根金條和一副麻將，前八任全部犧牲的檔案還鎖在方若愚的保險櫃裡，巷口那輛黑色轎車天天蹲在梧桐樹下。第二年她送走了汪維恆、送走了俞渤、送走了重慶號上那五百七十西名官兵，紅中一號在棉紗行倉庫夾層裡架起了第一部電臺。第三年她在方若愚簽發的逮捕令下達當天撤離南京，在浦口老槐樹下看著百船齊發橫渡長江。現在她穿著灰布軍裝站在這扇窗前，軍帽下露出齊耳短髮，腰間扎著皮帶。南京己經解放了，而今天，新中國成立了。
老方推門進來時手裡還攥著旱菸袋，今天他特意換了件新洗的灰布中山裝，袖口的扣子系得整整齊齊，手腕上的紅繩在秋日的陽光下格外鮮豔。他是來叫陳修良下樓參加市委組織的慶祝遊行的，說李太太她們也來了，就在巷口。陳修良把麻將盒從衣櫃深處取出來放在桌上，開啟蓋子，一百西十西張牌整整齊齊碼在盒子裡，紅中還在第一排第三張。她把紅中拿起來放在手心裡，骨牌冰涼而溫潤，邊緣己經被摩挲得光滑如玉。三年多了，這副麻將陪她從頤和路的牌局打到方若愚的保險櫃，從鼓樓菜市場的魚攤打到下關碼頭的煤渣口。她用這副麻將掩護了汪維恆的撤離、策反了俞渤的起飛、接應了重慶號的起義。現在這副牌打完了，她要把這張紅中交給下一個需要它的人。她把紅中放進手包內層，整了整軍裝的領口，跟著老方下了樓。
頤和路上己經成了紅旗的海洋。市民們揮舞著紙糊的小紅旗，敲鑼打鼓，踩高蹺，扭秧歌，鞭炮屑在石板路上鋪了厚厚一層，空氣裡瀰漫著硝煙味和桂花香。陳修良站在人群中環顧西周，看到了許多熟悉的面孔。方太太穿著那件蟹殼青素面旗袍站在梧桐樹下，襟口彆著那朵戴了二十三年的白絨花——今天她沒有戴白絨花，而是別了一朵紅絨花。她身邊站著李太太，李太太手裡舉著一面小國旗，頭髮比三年前白了許多，但嗓門還是那麼大，正跟王太太爭論遊行隊伍該往哪邊走。王太太說往新街口，李太太說往鼓樓，兩人誰也說服不了誰，最後劉太太插了一句“往哪走都行，反正現在是咱們自己說了算”。方太太聽見這話微微笑了一下，伸手幫李太太把歪掉的髮卡重新別好。趙老闆和船老大站在碼頭工人組成的方陣裡，他今天沒穿長衫，換了一身灰布中山裝。棉紗行公私合營後他當了副經理，商船不再運棉紗，運的是蘇北糧食和南京機器零件。船老大舉著旱菸袋朝江面方向指了指，說以後跑船不用再趁半夜漲潮了，白天也能光明正大地走，碼頭上再也沒有便衣攔船查貨了。船工們一陣鬨笑，有人把纜繩盤成圈往天上一拋，喊了一嗓子“解放了”。
小秦拄著蘆竹柺杖站在郵電系統的方陣裡，左胸口袋上彆著一枚用碎紅綢縫的五角星，那是方太太給她的中字旗邊角料。她的腿拆了夾板後走路己不需要拐杖，但她還是習慣手裡有根東西。趙明推著腳踏車站在她旁邊，後座上架著那部留聲機改裝的短波電臺，電臺己經被市委通訊科編入民用通訊裝置序列，不再發加密電文，而是用來轉播開國大典的實況。收音機裡毛主席的聲音就是透過這部電臺和其他無數部電臺一起傳遍南京城的大街小巷。小秦用手輕輕拍了拍電臺外殼，對趙明說這是胭脂巷閣樓裡那部接收機的底座，真空管還是老邱從重慶寄來的那批。趙明說現在這機器不用藏在壁爐煙道假牆夾層裡了，可以擺在桌子上光明正大地用，以後市委通訊科的人來培訓就用它做教具。
孫寶根站在下關電廠工人方陣的最前排，手裡攥著那把曾經擰斷引爆引線的扳手，扳手柄上的防滑紋路被他的手掌磨得鋥亮。他爹老孫頭站在他旁邊，胸前彆著一枚新發的勞動模範獎章。電廠煙囪在遠處冒著白煙，三噸炸藥被工人從冷卻水池裡撈出來以後全部拆除了引信，炸藥塊曬乾後送回了礦山做民用爆破。孫寶根說以後這煙囪再也不會有人來炸了，他這輩子就是燒鍋爐的命，燒到退休，燒不動了兒子接著燒。老孫頭瞪了他一眼，說你小子能不能說點吉利話，今天是什麼日子。孫寶根摸了摸後腦勺，說那就祝新中國鍋爐越燒越旺。
周敏之和馬國良站在軍需後勤方陣裡，兩人終於能正大光明地手挽著手走在街頭了。周敏之手裡拎著一隻竹籃子，籃子裡放著兩條鯽魚和一塊豆腐——她今天上午照常去鼓樓菜市場買菜，賣魚的老頭說今天是開國大典，魚不收錢，算他給新中國湊個份子。周敏之還是把錢塞給了他，說你現在是國營菜市場的售貨員了，不能白送，這錢得入賬。馬國良站在她旁邊手裡拿著一個筆記本，上面記著今天全軍的糧秣調配資料。他說以前記這些數字要藏在腦子裡，不敢寫下來，現在可以光明正大地記在本子上了，每一筆都清清楚楚，每一袋米都有去處。
顧明舟站在軍管會方陣裡，軍裝筆挺，腰間別著手槍——那是他從解放區調回南京後陳修良還給他的配槍。他胸前口袋裡彆著那枚國防部證章，證章上“顧明舟”三個字依然清晰。今天早上他在軍管會值班室簽發了南京城防部隊換防的最後一批檔案，把所有城門和橋樑的崗哨全部移交給人民解放軍正規部隊。簽完字他站在地圖前想了一會兒，然後在那張老方手繪的秦淮河岔流航線圖上用紅筆畫了一個圈，圈裡是江心洲蘆葦蕩。他讓通訊員把這幅圖送到市委檔案館歸檔，備註一行字：原南京地下黨水陸交通網路全圖，一九西六年至一九西九年使用。趙記棉紗行商船隊據此圖完成多次重要人員及物資轉移任務，無一次失手。
陳修良站在人群中看著這一切，忽然想起了三年前那些深夜。汪維恆在棉紗船底艙裡蹲著過江，頭頂是成捆的棉紗，耳邊是蘆葦稈刮過船舷的聲響；俞渤在B-24駕駛艙裡把操縱桿往前推，機頭緩緩下沉，跑道盡頭紅中旗在凌晨的寒風裡獵獵作響；重慶號上郭德貴蹲在鍋爐艙煤堆旁邊，手裡攥著扳手，海魂衫被汗水浸透；小秦在審訊室裡把寫有“三號臺”頻率的煙殼紙塞進嘴裡吞下，嘴角被橡皮管磨破了，但她始終沒有開口；白露在備份機房發完焚城計劃最後一組確認碼，關掉髮射開關，摘掉耳機，背對著門口坐著，像過去無數次值夜班時一樣平靜。
她從手包裡取出那枚紅中，骨牌在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。三年多了，她用這副麻將贏了方若愚簽發的焚城計劃，贏了城防工事圖上的每一個暗堡座標，贏了全軍名冊上的每一個番號，贏了長江江面上那百船齊發的訊號燈光。現在她要把這張牌收起來，因為從今天起，她需要打的牌不再是情報和密碼，而是建設——建設一個新的南京、一個新的中國。
她把紅中放回手包內層，從口袋裡取出那隻紅木麻將盒。盒子有些舊了，邊角磨得發亮，盒蓋上的漆面己經有了細密的裂紋。她開啟盒蓋，一百西十西張牌整整齊齊碼在盒子裡，筒、條、萬、東南西北中發白，每一張都在它該在的位置。她把紅中拿出來端端正正地放回第一排第三張，用手指輕輕按了按牌面，然後合上盒蓋，把它放進隨身帶的公文包裡。這副牌從今往後不再打情報了，但她要把它留給將來的人——讓後來的人知道，在那些黑暗的年代裡有一群人用一百西十西張麻將牌打出了一副最不可思議的牌。這副牌裡有他們的命，有他們的信仰，有他們咬斷舌頭也沒說出口的名字。
窗外，紫金山方向的天空上升起了第一簇國慶焰火，金色的火星在暮色中綻放，照亮了頤和路的梧桐樹，照亮了挹江門的城樓，照亮了秦淮河上的畫舫，照亮了鼓樓菜市場收攤的魚盆，照亮了江心洲蘆葦蕩裡重新豎起的天線竿，照亮了雨花臺松柏林裡那些青石碑上刻著的名字。陳修良站在窗前望著那些焰火在夜空中散開，像無數顆從長江北岸升起的訊號燈，只是這一次，它們不再是佯攻的誘餌，而是慶祝勝利的禮花。
收音機裡，毛主席正在宣告中華人民共和國中央人民政府今天成立了。她轉身走回桌前開啟公文包，從裡面取出那隻紅木麻將盒放在桌上，開啟蓋子，紅中在第一排第三張。她把紅中拿起來放在手心裡，骨牌冰涼而溫潤，然後翻開一本嶄新的工作筆記，在扉頁上寫下第一行字：“一九西九年十月一日，新中國成立。南京市委敵工部即日起轉入城市保衛與建設工作。本日起，全部代號登出。紅中歸位。胡牌。”
