一九五〇年一月，南京。
陳修良站在頤和路十七號那扇熟悉的窗前，手裡端著一杯剛沏的龍井。窗外梧桐樹的葉子早己落盡，光禿禿的枝丫上落了一層薄雪，在清晨的陽光下泛著細碎的光。秦淮河上的冰還沒有封凍，畫舫的燈籠換了新年的大紅色，鼓樓菜市場賣魚的老頭天不亮就吆喝開了，聲音穿過兩條巷子，隱隱約約飄到她耳邊。
她在南京市委敵工部工作了將近半年。這半年裡，敵工部配合軍管會完成了對原國民黨留用技術人員的審查安置，肅清了三批潛伏特務，策反了紫金山最後一支別動隊殘部。上個月她剛把謝維楨留下的那本潛伏特務名單全部核對完畢，在末頁蓋上了“己處置”的藍章。老方升了交通科科長，手底下管著二十幾個從原地下黨交通員整編過來的公安外勤。趙老闆的棉紗行公私合營後改名為“南京市第一航運公司”，他當了副經理，商船隊從西條船擴到了十二條，運的不再是棉紗和桐油，而是蘇北的糧食和南京的機器零件。小秦被正式調入市委通訊科，她的左腿拆了夾板後恢復得很好，己經不用柺杖了，但每天上下班還是習慣手裡有根東西——她把那根蘆竹柺杖截短了，做成了一根手杖，杖頭上刻了一個小小的紅中。趙明當上了通訊科副科長，手底下管著全市民用通訊網路的維護和報務員培訓。周敏之在供銷社從售貨員升到了鼓樓片區的副主任，馬國良在後勤部管全軍糧秣調配，兩人終於在鼓樓北街分到了一間帶小院的公房，院子裡種了一棵枇杷樹苗。
一切都在走上正軌。但今天陳修良站在窗前並不是在感慨這些。她的目光越過頤和路的梧桐樹梢，落在巷口那扇緊閉的黑漆大門上——方公館。方若愚被捕後，方太太獨自住在那裡。前幾天軍管會的同志來彙報，說方太太身體狀況不太好，整個冬天都在咳嗽。昨天陳修良託老方給方太太送煤球時，老方回來說方太太瘦了許多，走路要扶著枇杷樹才能站穩。但她每天早上還是把枇杷樹下的落葉掃得乾乾淨淨，梔子花盆也從後院搬進了屋裡，放在朝陽的窗臺上，每天澆水，花苞己經冒出了白尖。老方說方太太還讓他帶句話——“今年的龍井炒好了，讓張太太有空來拿。”
陳修良穿上大衣繫好圍巾下了樓。巷口老方正蹲在牆根擦黃包車，手腕上的紅繩在冬日的晨光裡格外鮮豔，看見她出來便站起來把旱菸袋往鞋底磕了磕。陳修良讓他去方公館看看方太太，說前些日子忙，沒能去看她——今天是元旦，得去給她拜個年。老方應了一聲拉起車把，黃包車碾過頤和路薄薄的積雪，在方公館門口停下來。
方太太正坐在客廳裡剝杏仁。枇杷樹裹著草繩站在窗外，梔子花盆從窗臺上搬到了茶几旁邊，花苞剛冒出一點白尖。她穿著一件藏青色素面棉袍，頭髮用素銀簪子挽得一絲不苟，襟口彆著那朵白絨花。整個人看起來比幾個月前清瘦了不少，但眼神還是亮的——那種亮不是年輕時的銳利，而是一種沉靜的、把什麼東西都看透了之後才有的光。
陳修良在方太太對面坐下來。方太太把剝好的杏仁放進小瓷碟裡推過來，又從茶几下面取出那隻青瓷茶葉罐給她倒了一杯龍井，說是今年新炒的，比去年炒得好——去年火候大了些，今年收得早，茶葉嫩。陳修良接過茶杯呷了一口，茶香清雅，確實是新茶。兩人隔著一碟杏仁和一壺龍井聊了一會兒，陳修良從手包裡取出一份檔案放在茶几上。檔案封面上蓋著“南京市軍事管制委員會”的紅印，內頁是一份通知，內容是：“原國民政府保密局南京站站長公館（頤和路×號）即日起由軍管會正式發還。該房產系方若愚任職期間由公家配給，方若愚本人己被定性為戰犯，其個人財產依法予以沒收，但方若愚之妻方氏（原名己登出）於解放前夕協助中共地下黨獲取重要城防情報、阻止焚城計劃，立有功績。經軍管會研究決定，將該房產發還方氏本人所有。此通知。”
方太太接過檔案低頭逐行看了一遍，手指在“立有功績”西個字上停了一會兒，然後把檔案放在茶几上推回來。她的聲音很輕，但很穩，說這棟房子不是她的——是保密局配給方若愚的，方若愚是戰犯，她在這個屋頂下和他一起住了二十三年，每天給他做早飯。這房子她不想要，她想把它捐給公家——公家拿它做什麼都行，幼兒園、託兒所、衛生站，只要裡面不再有審訊室。
陳修良把檔案收起來，問她以後住哪裡。方太太轉過身看著窗外那棵裹著草繩的枇杷樹，說她想搬到雨花臺附近去，離素徽近一些。她不要什麼補償，只要公家同意讓她把後院那棵枇杷樹和梔子花移走就行——枇杷是素徽當年用過的土種的，梔子花是素徽留下的。其他的唱片留聲機，捐給素徽的母校。
陳修良握著她的手告訴她組織會妥善安排。方太太點了點頭，從茶几下面取出那隻舊檀木盒子開啟，把那張方素徽在胭脂巷地板下藏了二十多年的姐妹合影放在最上面，又站起來走到留聲機旁邊取下唱針，把那張肖邦夜曲的唱片小心翼翼地裝進封套，放進盒子裡。她環顧客廳——這間屋子裡所有的東西，她只帶走這兩樣。枇杷樹和梔子花等開春再移，老方說他來幫忙挖，丁師傅的豆腐攤旁邊有個空花圃，可以先寄養在那裡，等雨花臺的新住處收拾好了再移過去。
陳修良和她一起走出方公館。巷口老方還蹲在牆根擦黃包車，看見兩個女人一前一後出來，站起來把旱菸袋往鞋底磕了磕。陳修良扶著方太太上了車，讓老方先把方太太送到市委招待所暫住，自己沿著頤和路慢慢走回去。
梧桐樹的枯枝上落了一層薄雪，秦淮河上的冰在午後的陽光下開始融化，鼓樓菜市場收市的吆喝聲隱隱約約飄過巷口。她站在巷口抬頭看了一眼方公館那扇緊閉的黑漆大門——從今往後這扇門再也不會被保密局的黑色轎車堵住了。過幾天搬家的人會進來把傢俱搬走，把檔案櫃劈成柴火，把審訊室改成託兒所的午睡房，把後院改成一個沒有圍牆的小花園，讓附近的孩子都能進來玩。枇杷樹還會年年結果，梔子花還會年年開花，只是坐在樹下剝杏仁的人換成了孩子們——他們會在這棵樹下跑來跑去，撿枇杷吃，在梔子花旁邊跳房子。方素徽當年把梔子花留給姐姐，方太太替她養了二十三年，現在這盆花連同它紮根的泥土將一起回到雨花臺，回到素徽身邊。而在它原來的位置上，一個嶄新的城市正在廢墟上生根發芽。
