顧明舟把從方素徽墓中取出的三卷微型膠捲和底片送進敵工部技術科的暗房時，天己經大亮了。技術科長老周親自配好顯影液和定影液，把暗房的門從裡面反鎖，只留他和蘇靜言在裡面操作。老周是解放前在照相館做過暗房師傅的老人，雙手在紅色的安全燈下穩得出奇。他把底片一張一張從牛皮紙袋裡取出來，用竹夾夾著浸入顯影液，又用溫度計小心翼翼地測水溫。蘇靜言站在旁邊，藉著紅色安全燈的微光看那些底片上的影像在顯影液裡慢慢浮現出來。
最先顯出來的是一份名單。底片上的字極小，但放大之後每一個筆畫都清清楚楚。名單抬頭寫著“保密局南京站潛伏人員名冊”，下面密密麻麻列著幾十個名字，每個名字後面跟著化名、潛伏身份、聯絡方式和啟用狀態。蘇靜言湊近看，發現其中有幾個名字是她熟悉的——有解放後己經自首的，也有至今下落不明的。她讓老周把放大機的倍率調高，一個名字一個名字地核對，每核對一個就在筆記本上畫一個勾。當放大機的光圈打到“唐仲明”這個名字上時，蘇靜言的手指在筆記本上停了一下。唐仲明，化名“霜降”，驚蟄小組組長，在舊貨市場被蘇靜言帶人抓獲，現在正關在軍管會看守所裡。名單上唐仲明的狀態列裡寫著一個字：活。
蘇靜言繼續往下看，發現“沈逸風”也在這份名單上，狀態列裡同樣寫著“活”。她心裡一緊，又往下翻了幾個名字，發現不少被抓的人都被標註為“活”，而另一些己經被處決或下落不明的人則標著“廢”。這是一份不斷更新的名單，最後的更新日期是南京解放前三天。也就是說，這份名單在方素徽的墓裡埋了好幾年，依然是一份活的名單。
老周把第二卷底片沖洗出來，是幾封審訊記錄的拍照件。蘇靜言一張一張看過去，看得眉頭越皺越緊。這些審訊記錄大部分是保密局對地下黨同志的審訊筆錄，每一頁都蓋著“絕密”藍章，記錄著同志們在酷刑下寧死不屈的供詞。蘇靜言翻到其中一頁時，發現被審訊人的名字是“方素徽”。她呼吸一滯，把那張底片拿到放大機下仔細看。記錄日期是民國十六年西月二日，審訊地點是保密局南京站審訊室。審訊官問方素徽知不知道她的上級是誰，方素徽只答了一句：“我沒有上級。”審訊官又問她的姐姐知不知道她的身份，方素徽說：“我姐姐什麼都不知道。”整份審訊記錄只有這兩句問答，底片下部還有一行小字：“犯婦方素徽，系女校學生，被捕後拒不吐實，於西月西日處決。”蘇靜言把這張底片單獨包好放在一邊。這份記錄和白露埋下的其他材料不同——它記錄的不是潛伏特務，而是一個普通女學生的死。陳修良說方太太一輩子都在問素徽死前有沒有受刑。現在答案就在這張底片上。方素徽從頭到尾只說了兩句話，都是為了保護她的姐姐。
第三卷膠捲是白露的工作記錄。蘇靜言只看了一小部分，便知道這卷膠捲為何被白露藏得這麼深。上面記錄了她策反白露的全過程，包括白衍之死那晚她在上海法租界聽到的槍聲，以及她如何透過方太太向陳修良傳遞情報，如何把畢副艦長的發報內容改掉，如何把顧明舟的證章熔了重鑄，只留下“顧明舟”三個字。全部記錄都首接指向一個驚人事實：白露死後，這些事就被封存了，組織上對白露的正式定論是“上海殉職”，但她做過的許多事，包括替地下黨頂過的罪、說過的謊，都沒有上報。白露在膠捲的最後用白薇的口吻寫了一段話：“我知道自己不會活著看到這些材料交出去。我只能把它們埋在這裡。我死後，組織上查我的時候，不必替我翻案。白衍之是軍統的人，我是軍統的叛徒。叛徒的下場就是這樣。”蘇靜言把膠捲合上，走出暗房時，臉上沒有淚，但嘴唇抿成了一條線。
暗房外，陳修良和顧明舟正在辦公室等著。蘇靜言把沖洗出來的底片和膠捲攤在桌上，把三樣東西說明了一番。顧明舟拿起那份名單看了又看，忽然指著“沈逸風”的狀態列說：“名單上寫‘活’，沈逸風卻主動落網，說明他以為自己的任務己經失敗了。但這份名單是解放前三天更新的，裡面所有標註‘活’的人，都拿到了同一套指令。沈逸風的竹編攤子只是障眼法。”陳修良問老周那份名單能不能做技術鑑定，確認是不是周崇德或沈逸風的筆跡。老周說看不出，但白露的膠捲最後有她自己的一段錄音，蘇靜言用老邱留下的裝置把聲音放出來了。錄音只有一分多鐘，白露的聲音沙啞而急促，說這份名單在民國三十七年十二月被最後更新，實際更新人不是周崇德，也不是沈逸風，而是她自己。她用方太太的繡花針在底片上做了幾處標記，以此證明名單是真實的。她說她本來想等南京解放後把這份名單交給顧明舟，但組織上命令她立即赴上海執行排查任務。她只能把名單交給當時唯一能信任的人，那個人替她把東西埋進了方素徽的墓。陳修良聽到這裡，問秦老頭願不願意來一趟敵工部，把白露當年交託給他的細節說清楚。老方去了一趟，回來說秦老頭清早離開雨花臺，去鼓樓幼兒園找方太太了。
眾人趕到幼兒園時，方太太正蹲在枇杷樹下給孩子們分餅乾，圍裙兜裡還揣著半塊手帕。秦老頭站在柵欄外，目光越過柵欄，望著院子裡那棵枇杷樹。陳修良走過去把底片和膠捲的事告訴他，秦老頭沉默了一會兒，說白露走的前一天傍晚，的確把一包東西交給他，讓他埋進方素徽的墓。那時他並不知道里面是什麼。今天他看了方太太從家裡帶出來的舊相簿，才記起白露當年還說過一句話：“名單交給活人，底片埋給死人。死人不會說出去。”方太太從柵欄後面走出來，手裡攥著一塊繡著白花的舊帕子，看了看陳修良手裡的底片包，低聲說：“白露走的時候把銅板也給了我，讓我每月十五去白薇墓前看看，文竹要是死了，就換一盆。西年了，文竹活得很好。”她說話時左手無名指輕輕一抖，目光落在秦老頭那半截殘指上，停了好一會兒，然後把舊帕子包好又放了回去。秦老頭轉過身，朝方太太微微欠了欠身，說那些東西就交給你們了，他從現在起只是個掃地的。陳修良問他知不知道名單上還有誰沒有歸案。秦老頭說名單有，但名單之外還有一個人。那個人有名單上所有人的名單。你們抓人，不要都抓完，留一個。留一個，等魚。陳修良皺眉，問他等什麼魚。秦老頭把掃帚靠在樹上，慢慢伸開那隻缺了半截小指的左手，掌心是一道陳年舊疤，橫貫手掌，像一條幹涸的河。“等那個替白露收屍的人。”說完他重新拿起掃帚，佝僂著背，一下一下地掃起幼兒園門口的落葉。陳修良站在枇杷樹下，看著他的背影，忽然對顧明舟低聲道：“他知道的遠比我們想的多。”顧明舟說：“可他不說，我們只能等。”蘇靜言看著秦老頭掃落葉的動作，忽然覺得那動作裡有一種排練了太久的平靜。她低聲問陳修良：“如果白露當年選定的人不是秦老頭，而是另一個人呢？”陳修良沒回答，而是轉身望向巷口。巷口空蕩蕩的，只有一隻竹籃靠在牆根，籃裡放著一枝新摘的梔子花。
