蘇靜言把那枝梔子花從竹籃裡拿起來時，花瓣上還凝著露水，像是剛摘下不久。花枝切口平整，是用剪刀絞斷的，不是手摺的。這樣的梔子花，她在方太太的院子裡見過，也在雨花臺方素徽墓前見過。但這裡既不是方太太的院子，也不是雨花臺。這裡是敵工部後巷，一處不起眼的牆根，竹籃斜靠著青磚牆，像有人路過時順手擱下的。她知道這地方不歸秦老頭掃地，也幾乎沒有行人經過。巷口朝陽照不進來，牆根下的石板上還汪著昨夜的雨水，竹籃就浸在那一小片水光裡，籃底壓著一片被雨浸透的梧桐葉。
蘇靜言捧著花回到辦公室，把竹籃和花一併放在陳修良的辦公桌上。顧明舟正從檔案室回來，手裡拿著秦老頭的證詞抄本，見狀把竹籃翻過來看了看，說這是啞巴傭人的舊籃子，不是現在市面上買得到的。他和老方去油坊巷時見過，啞巴傭人的偏房裡掛著好幾只這樣的扁筐，專門用來裝曬乾的桂花。蘇靜言追問能不能把啞巴傭人再請來認一認，顧明舟說啞巴傭人今早陪方太太去了鼓樓菜市場，這會兒大約還在老丁豆腐攤上喝豆漿。
蘇靜言沒等他說完就出了門。鼓樓菜市場的早市己經散了，攤販們正在收拾傢什，老丁的豆腐攤收了半截，剩下的半板豆腐用溼紗布蓋著。方太太坐在攤邊的矮凳上，正用一張油紙包豆腐乾。啞巴傭人蹲在旁邊，手裡剝著一隻橘子，把橘絡一根一根撕乾淨。蘇靜言把竹籃遞過去，啞巴傭人只看了一眼便怔住了。他放下橘子，接過竹籃翻過底，用手指在籃底一道被磨得發亮的篾條上摩挲，又把手掌覆上去比了比，然後抬頭朝蘇靜言比劃了一串手勢。方太太看了，說這不是他的籃子，是周崇德編的。周崇德在訓練班教沈逸風編籃之前，先學會了編扁筐。這種扁筐的底子是用雙層細篾壓的，篾條交叉的角度和收口的絞法，都是從啞巴傭人那裡學來的，但周崇德在籃底多纏了一道藤條，藤條的顏色比篾條深，是他的習慣。籃子裡的梔子花，是她去年從方公館移栽到鼓樓幼兒園那棵老梔子樹上剪下來的，今早還少了一枝，她以為是哪個孩子摘了插在頭上。現在花在這兒。
蘇靜言問方太太今早有沒有看見誰在幼兒園門口摘花。方太太搖頭，說孩子們還沒到園，她一個人坐在枇杷樹下分餅乾，沒聽見動靜。那棵老梔子就在柵欄旁邊，手一探就能摘到。她只看見園門外站著一個瘦瘦的人，像從雨花臺方向來的，晨霧大，也沒看清臉。後來老丁說，那人也在菜市場東頭站過一會兒，和沈逸風的竹編攤子隔了兩個鋪位，什麼都沒買，只看了看，就走了。蘇靜言蹲下來把那枝梔子花湊近細看，發現花枝的斷口不是剪刀絞的，而是一道極細的劃痕，像是用一把極薄的小刀在枝莖上斜斜一旋，幾乎不留鋸齒。這樣的切法，需要極強的腕力和極薄的刀片。她想起雨花臺那個逃走的魏某人，他身上就帶著刀。她把花用油紙包好收起來，問啞巴傭人還記不記得清明出獄那天，是從哪個方向來的。啞巴傭人比劃了幾個手勢，方太太轉述說清明當時是從看守所後門出來的，走的是下關方向。蘇靜言讓老方去下關查一查，解放前最後一批從保密局看守所釋放的人裡，有沒有一個左手殘指的。老方把旱菸袋磕了磕，帶著人走了。
回到敵工部，陳修良和顧明舟己經把那捲從底片上翻印出來的照片攤滿了會議桌。蘇靜言把周崇德、沈逸風、唐仲明和名單上十幾個在押人員的照片挨個對照。她發現每一個被標註為“活”的人，照片旁邊都被人用極細的鉛筆畫了一個符號，有的是一道豎線，有的是一個圓點，有的是一撇。這些符號既不是數字，也不是摩爾斯碼，但排列方式和她從舊碼頭石階上抄來的炭條符號竟完全一致。她突然意識到，這些符號不是周崇德畫的，也不是沈逸風畫的——是清明畫的。清明在名單上的每個“活人”旁邊都做了標記，標記的不是他們的活躍程度，而是他們的死期。那些被處決或失蹤的人，標記早己被擦掉了，但用放大鏡看，底片上還殘留著鉛芯的痕跡。清明在他們還活著的時候，就己經把每個人的結局標好了。這份名單不是潛伏人員的名單，而是一份死亡名單。
陳修良從蘇靜言手裡接過放大鏡，對著其中一張照片看了許久，忽然問蘇靜言信不信這世上有一種人，專門替死人收屍。蘇靜言說信。陳修良說白露從上海回來時滿身是傷，她在碼頭接的人不是白露自己回來的，是有人用一條小船把她從蘇州河上送回來的。白露在筆記本里寫，替她收屍的人是個男人，左手缺了半截小指。他把她從河裡撈起來時，她己經沒氣了，他把她背到岸邊，用一件灰布長衫蓋住她的臉，然後蹲在岸上抽了半包煙，最後把她的工作手冊和日記本塞進了她懷裡。這個人後來就消失了，首到有人在雨花臺又看見他。
蘇靜言聽到這裡，心口像被什麼東西紮了一下。她問陳修良怎麼知道這些。陳修良說白露的筆記本最後幾頁用鉛筆寫了幾行字，是她死後那個男人寄回來的，寄件人沒有署名，只在信封背面畫了一隻竹籃。她把這頁紙攤開，上面是白露的字跡，寫得很急：“替我收屍的人，只有一隻手。他把我從河裡抱起來時，我怕他把我也當成了梔子花。”陳修良說白露身上的傷口很多，衣服都被血浸透了，那條送她回來的小船裡放著一枝白色的梔子花。花很新鮮，像是從某棵樹上剛剪下來的。方太太說，這種剪法，全南京只有一個人會。
蘇靜言站在會議桌旁，望著滿桌的照片和那枝剛送來的梔子花，忽然覺得背後冷颼颼的。她走到窗邊拉開一角窗簾，巷口空無一人。可那竹籃和花就是剛剛送到這裡的。送花的人知道他們的每一步。就在這時，顧明舟忽然從桌邊抬起頭，說這些符號很可能不是標記死期的，而是座標。他拿來一份南京市地圖，把符號的形狀和方向按照名單上的順序一一對應到舊碼頭、泵房、糧庫和雨花臺，最後所有線條交匯在城南一個被拆了半截的破廟上。蘇靜言看著地圖上那個交點，說這地方是清明出獄後的藏身處。陳修良猛地站起來，說魏某人現在最可能去的地方就是那兒。話音未落，桌上的電話鈴急促地響起來。蘇靜言抓起聽筒，那頭是老方壓低的聲音：“下關查到一個人，解放前從看守所放出來的，左手缺半截小指，名字叫餘福生。今早有人在破廟附近看見過姓魏的。我和幾個兄弟正在廟外盯著。”蘇靜言把聽筒一放，抓起桌上的勃朗寧就往外走。陳修良和顧明舟對視一眼，跟了上去。破廟在城南，南邊是荒草和廢墟。魏某人如果去了那裡，唯一的解釋就是他要殺清明。而清明，這個用一隻手從蘇州河裡撈起白露、又把她懷裡的筆記本塞回死者手中的男人，正一個人待在破廟裡，等著有人來找他。
