我叫陳念，是一名護士，老家在北方小城。
我從小體質偏弱，三天兩頭跑醫院，打針吃藥跟日常吃飯一樣。
高考的時候分數不夠臨床專業，家裡人就勸我，乾脆學護理，以後好歹能穩定就業，不用像別的行業那樣不穩定。
畢業之後我在一線城市做了幾年護士，大醫院病人多，夜班連軸轉，高強度的工作壓得我喘不過氣。
我本身底子差，長期熬夜加上精神緊繃，身體越來越吃不消。
眼看年紀慢慢變大，我下定決心辭去大城市的工作，回到老家發展，只求平平安安過日子。
回到老家後，我應聘進了當地一家大型私立醫院。
醫院老闆是位女強人，姓周，大家都叫她周總。
周總白手起家，名下除了這家醫院，還有好幾處實業，在本地很有實力。
我入職之後工作認真細緻，周總很看重我，給我的薪資待遇比公立醫院高出不少，還讓我擔任護理小組組長，負責統籌日常護理工作。
入職半年多，周總的父親查出了晚期癌症。
周總母親走得早，父女倆相依為命，老爺子是她最重要的人。
得知病情後，周總傾盡所有，請來了國內頂尖的腫瘤科專家，甚至花重金聯絡國外的醫療團隊，國內外的靶向藥、最新的治療方案，她全都一一嘗試。
可癌症晚期的病情，不是有錢就能逆轉的，老爺子的身體一天比一天衰弱，各項指標持續惡化。
西年前冬天，正好趕上特殊管控時期，人員進出管控嚴格。
私立醫院的重症搶救裝置有限，周總做了一個決定。
她買下了當地三甲醫院，清空了整層重症科室的其他病人，把老爺子轉移過去，還抽調了包括我在內的六名骨幹護士，組成專屬護理團隊，二十西小時貼身照料。
我們一行人進駐三甲醫院重症樓層後，就被封閉管理，不能隨意進出。
一日三餐由工作人員送到樓層門口，我們領取後還要反覆消毒才能帶進病房。
老爺子的飲食要求極高，每天都是專門定製的營養餐，流程繁瑣。
我們六個護士分兩班倒，全程守在病房，不敢有一絲鬆懈。
連續高強度的值守，所有人都身心俱疲。
我體質本就敏感，比旁人更容易察覺到異常，這段時間我精氣神越來越差，總覺得身邊有說不清的壓抑感。
我是組長，底下的年輕護士偶爾會抱怨疲憊，我不能跟著洩氣，只能硬撐著安撫大家。
憑藉多年的護理經驗，我心裡清楚，老爺子的狀態撐不過這個月，我只能私下提醒同事，再堅持一陣子，難熬的日子很快就要結束。
這份預感不光來自專業判斷，我的身體也本能地發出了預警。
十二月十號中午，周總來到病房，身邊跟著一位陌生的老太太。
這位老人穿著素淨，氣場沉穩，我之前從沒見過。
。話說獨單親父和要，候等廊走在們我讓，房病出都士護有所們我把總周
。靜平臉，前在抱臂雙，上壁牆在靠，房病出走自獨總周，鐘分一到不，著站靜安，廊走到退們我
。波緒何任有沒上臉，房病出走太太老，後鐘分十
”。了去進以可們你“：說們我對
。我住然突太太老，房病進走要正我
：事件三代我對，面的總周著當
。換更準不程全，褥被單床的子爺老，一第
。聽打許不也看許不，麼什了放面裡，挪能不人何任，品的頭床子爺老，二第
。來求要的照按格嚴，度幅合開的簾窗房病，三第
。險風染人病重加，菌細生滋易容很換不間時長，範規理護礎基是品床換更期定人病重危，年多業行理護事從我
。應答聲應，去回咽問疑把能只我，排安的太太老從遵我意示，頭點輕輕總周見看頭抬，問詢口開想剛，疑是滿裡心我
。舍宿間一住同敏小、麗小士護名兩外另和我，上晚天當
。班夜守值流，組兩分士護名六
。白慘臉邊床在坐麗小，早一天二第
”？好息休沒，了麼怎“：問我
。有沒都戶窗連，壁牆是全周西，裡屋黑小的閉間一在困被我，夢噩的人嚇別特個了做晚昨我，姐念陳“：說麗小
”。發渾來醒，了啞都子嗓，夜整一了騰折，有沒都應回點一面外，門砸、喊大命拼我
。關有太太老位那天昨和事件這得覺，下一噔咯裡心我
”。常正很夢噩做，繃神，久太守值閉封，大太力家大近最“：安能只，麗小到嚇怕又我但
。說多再沒，頭點點麗小
”？音聲的怪奇到聽有沒有晚昨們你“：道問口隨臉著，來出間漱洗從敏小時這
。頭搖時同麗小和我
。楚清別特得聽，聲吶嗩的殯出有首一邊耳，候時的邊左朝躺側，了醒夜半我“：說眉著皺敏小
。靜靜安安就右朝，聲吶嗩有就左朝要只，次幾好了試回來，了失消就音聲，躺邊右朝向方換我
”。勁對不越想越在現，鳴耳是為以始開一我
”？們我醒不麼怎你那“：問忙連麗小
”。題問了出覺聽己自是為以還，擾打心忍不，沉得睡們你看時當“：說敏小
。烈強越來越安不的裡心，話說有沒旁一在站我
。見聽能才人的敏是只，兆徵是就聲吶嗩，化變了生發經己場氣的遭周，住留行強被卻，世離該本子爺老，律節死生的常正了打太太老個那是定斷我
