那天晚上，沈青脈開始教林越摸脈。
不是書上那些浮沉遲數的理論，是手感。
“你摸我的脈，”沈青脈把林越的手按在自己的手腕上，“感覺到了什麼？”
“在跳。”
“廢話。”沈青脈笑了一下，“跳的什麼樣？”
林越仔細感覺了一會兒：“有點弱，有點慢。”
“對。因為我有病。肺癌，進來之前就查出來了。”沈青脈的語氣很平靜，像在說別人的事，“你再摸，我的肺脈是什麼樣？”
“什麼是肺脈？”
沈青脈把他的手挪到右手腕的寸口位置：“這是寸脈，對應心肺。你感覺一下，是不是比別的部位弱？”
林越按了一會兒，確實感覺到那裡跳得比其他地方沒力氣。
“這就是病脈。”沈青脈說，“脈是氣的視窗。氣走到哪裡，堵在哪裡，強還是弱，都在脈上。你學會了摸脈，就等於學會了看人身體裡的路。”
之後的日子，沈青脈開始系統性地教林越。
每天晚上，熄燈之後，沈青脈讓林越給他摸脈，也讓他摸其他犯人的脈——當然，是趁人家睡覺的時候偷偷摸。
“你摸這個人的脈，是不是又硬又跳得厲害？”
“是。”
“這個人是不是脾氣暴躁，動不動就發火？”
“你怎麼知道？”
“因為他的肝脈就是這個樣子。肝火旺的人，脈是弦的，像按在琴絃上。”
林越越學越覺得這東西有意思。他發現每個人的脈都不一樣——有人浮，有人沉，有人快，有人慢，有人滑溜溜的像珠子滾過，有人澀得像刮竹片。
“脈有二十八種。”沈青脈說，“你不用全學會，先把最常見的十種摸熟了。剩下的，以後慢慢悟。”
林越學了一年多。
他學會了摸脈，學會了透過脈象判斷一個人哪裡有問題。他發現沈青脈的脈越來越弱，尤其是肺脈，幾乎摸不到了。
沈青脈的病越來越重。他開始咳血，開始吃不下東西，開始整夜整夜睡不著。林越給他摸脈，發現他的肺脈己經虛到幾乎沒有。
有一天夜裡，沈青脈突然把林越叫醒。
“聽著。”他說，聲音像風裡的殘燭，“在我老家縣城派出所的背後有一院老房子。臥室床底下有個暗格，裡面是我一輩子的東西。有幾個方子，是我自己琢磨出來的，專門治幾種醫院治不好的病。還有幾瓶藥，是我自己配的。”
林越點點頭。
“暗格裡還有點錢。”沈青脈的聲音更低了，“是我攢了一輩子的，本來想留著給自己養老送終。現在用不上了。你拿去，當本錢。”
林越想說什麼，被沈青脈按住了手。
”。個一是個一救能，去出拿你。了埋起一我跟能不，心的子輩一我是，子方個幾那但。冤不，裡牢在死後最，罵人被，告人被，子輩這我“，人嚇得亮目但，陷深窩眼，他著盯脈青沈”。話廢說別“
。話說沒，手的他著攥越林
”。拿去己自，後獄出你，尺一挖下往，開撬，磚瓷塊二那的牆靠，下底床“：口開又脈青沈，久很了默沉
。頭點點越林
”。多麼這到就也，脈子輩一了我。練多是就的下剩，了多不差得學脈你“：下一了笑然忽脈青沈
。病的己自他是，的好治沒一唯他講，人病多過治子輩這他講，醫中老個是父師他講，醫學麼怎時輕年己自講他。話多很了說脈青沈，上晚天那
。了著睡他，前之亮天
。夜一了守，他著守越林
。裡子腦進刻臉的他把要是像，長很眼一那。眼一越林了看，次一來過醒脈青沈，午中天二第
。開睜沒也再，睛眼上閉他後然
。說沒都話句一，邊旁在站越林，候時的收來警獄
”？人麼什他是你“：他問警獄。好蓋子毯舊的得薄床那把，髮頭理了理，臉了脈青沈給他
”。父師我是他“：說越林
。問再沒，愣了愣警獄
。獄出越林，後年一
。城縣個那的說脈青沈到來才時小個半了走公坐又，車火皮綠的時小個八了坐他
。院小的米平多百一個一有，房平老的瓦灰磚青間三是，頭盡的子巷條一在子房的脈青沈。關機府政店商是都旁兩道街主，大算不城縣
。兒會一了站口門在越林
。網蛛的厚厚著結角牆，味黴一，灰是全裡屋。開踹才腳兩了踹力用他，了死鏽經己鎖門
，開扳板木把。板木塊一出，土的面下一開挖，來起撬磚瓷塊二的牆靠把，床開挪，邊床到走他
。格暗個有然果面下
。不樣一，忌、法煎、量用、名藥，整整工工得寫都張一每……方炎腎慢、方爛老、方化肝、方癱偏——去過翻張一張一越林。子方的寫手疊一厚厚是，看一啟開，包布個幾著放裡格暗
。來上衝味藥的烈濃一，聞了聞子蓋開擰，瓶一起拿越林。了糊模經己跡字，籤標著上瓶，瓶瓷個幾有還邊旁
。子盒鐵個一著下底最
。啟開，來出拿子盒鐵把越林
。萬多十五有，下一了數越林，的十五，的百一，金現的捆一捆一是面裡
。”所診醫中脈青沈“著寫，子牌塊一著掛上框門。腆靦容笑，口門所診間一在站，褂大白著穿，人男輕年個一是上片照。片照白黑張一著下底最子盒
：整工跡筆，字小行一著寫筆鋼用面背片照
”。前所診家自於攝，春年5891“
。久很了看片照張那著盯越林
。堂脈青：字個三著寫，子牌銅塊一著掛口門，子屋間一有只，大不臉門，所診小間一了多面對街的院醫民人一第市海濱，後月個三
”。用管不都方地個幾了跑院醫大，學科醫西說你，吧醫中看說我“叨嘮的停不裡後門進人夫老那，凡不度氣，材短五，頭寸著留，克夾著穿的男。人年中的歲多十西個一著陪邊，人婦老的歲十八七個一來進時這，飯午吃館飯小面外去起備準正越林，有沒也人個一是還，多點一十到坐所診在越林，天期星是好正天今，門登人病個一沒天五連一後業開所診
”病的您好治法辦有總，醫中看咱行不醫西，急著彆您，媽“道說人婦老對地敬敬恭恭子男年中
。難艱履步，腫浮腳，容愁臉一人婦老，下坐親母著扶邊說邊人男年中
。手出接首，擱耽多過做不，凜一目，脈會一了把人婦老給又，後述陳的人男年中了聽越林
。電閃如快，落針起手，針銀過取越林
？了快輕然突麼怎這我！了疼不？哎“：神的信置以難出上臉，了住停的要想本原，來開展舒頭眉的鎖，弛鬆間瞬的繃本原人婦老 。位鍵關等中委、海、泉陵、里三足刺時同針數 ：針銀
”！關通，氣聚“：喝低中口，拂一輕輕口、部背人婦老著對，紅的察可不微起泛心掌手雙，針收越林
融消雪冰如之堵淤，之過所，錯橫縱，鑽孔著順流氣的熱溫一有更，按像不覺那 ：湧流氣
。索利般時輕年如竟腳的重沉本原，步兩了走上地在，起站地猛。神有亮清得變間瞬神眼的濁渾本原，消全氣脹，響聲一”嚕咕“裡子肚得覺只人婦老
”。步兩跑者或舞個跳試試您，太太老“：口開淡淡越林
”！了沒全天今，病老的年十幾！了暈不也！了首站能我“：道呼驚，腳踮了踮還至甚，圈一了走裡所診在地疑半信半人婦老
。峰頂了到達拜崇的醫神位這對中心，眼一的意敬極了去投越林對，伏起微微膛，子樣的發煥容親母著看子男年中的邊旁
”。了好算就病這，著養好好去回。本之存生是的修我，變病質是的查醫西。治兼本標，一合者二，氣行功氣，路開灸針。堵淤絡經兼虛兩氣年老是這“
”。來過送人讓話電打在現我，夠不果如，金診元萬二是這，病老的年幾十親母我了好治醫神謝謝“越林給遞，金現元萬二出掏裡包從子男年中
。貴即富非人此來看，夠不夠問還，萬二出掏就下一人男年中到想沒，百六五個收算打原越林
。裡包人男進塞萬一的餘多把越林”，了行就萬一，多麼這了不用“
”。話電的面上打，事煩麻上遇後以，片名的我是這“越林給呈手雙，片名張一出掏裡袋口從人男年中
。碼號話電有還面下，任主副室公辦府政市海濱，明正韓著印只面上見，看一片名過接越林
。來過了開地緩緩6A迪奧輛一，手下一了擺遠朝，後所診了出親母著扶人男年中
