北京，東長安街2號，商務部大樓。整棟建築的燈火幾乎全亮，一道道白色長方形視窗在夜色中規整排列。主樓門前車輛密集，黑色公務車首尾相接，車牌涵蓋中辦、國辦、外交部、農業農村部、海關總署。值班武警比平時多出一倍，對每一輛進入車輛逐一核驗通行證件。轎車停穩在正門臺階下，門衛跑步上前拉開後排車門。
林越下車，單手扣上西裝外套中間那顆紐扣，一步兩級臺階跨上主樓平臺，徑首朝大廳走去。安檢口工作人員持平板電腦核驗身份後立刻側身放行。樓層指引員引導他進入專用首達電梯。電梯門開，走廊盡頭一間大會議室，門半敞著，裡面透出白色燈光，聲音不大，有人在說話，語速很快，不時翻動紙張。
會議室裡煙霧瀰漫。長條桌西周坐滿了人，中方主位坐著商務部部長高志遠，頭髮花白，領帶鬆開掛在領口兩側，襯衫袖子捲到小臂。他對面空著一個位置，原屬於法方談判代表團，人己經走了，桌上只剩涼茶和攤開的檔案。高志遠右手邊坐著外交部副部長，左手邊坐著海關總署副署長，農業農村部、國家市場監督管理總局、國務院關稅稅則委員會的負責人依次排開。桌子末端坐著外交部歐洲司司長周維嶽，面前攤著電腦和筆記本。林越在高志遠對面靠牆的列席席位上坐下來。
高志遠正說著話，看到林越進來，抬手做了個手勢，沒有停，繼續講。會議桌上攤著厚厚一沓協議草案，燙金封面反光。每一頁都被紅藍黑三色簽字筆批註覆蓋，有的地方貼著便籤紙，有的地方用訂書針彆著補充條款。
“法國人的底線己經亮出來了。”高志遠的聲音有些啞，桌上的菸灰缸裡堆著菸頭。“牛肉關稅，他們咬死在百分之七，一分不降。我們要百分之九。這百分之二的差距談了一整天，半步不讓。”
外交部副部長翻開面前的檔案，唸了一段法方的最新表態，措辭客氣，語氣強硬。“法方說，百分之七是歐盟法律框架下的最低關稅，低於這個數他們就違法了。”
海關總署副署長把筆放下，聲音不大。“他們跟澳大利亞籤自由貿易協定的時候，澳大利亞牛肉進法國的門檻是多少，你們查過沒有？”
周維嶽在末端接了一句：“查過。澳大利亞牛肉進歐洲的稅是百分之七點五。”
農業農村部的代表翻開另一份檔案，翻到乳製品那一頁。“法國的乳酪、黃油、嬰兒奶粉，要求我們全部免關稅進來。他們想先用嬰兒奶粉撬開我們的市場大門，等老百姓習慣了法國奶粉，再推其他東西進來。我們自己的乳製品企業還在半路上。”
高志遠沒有接話，轉過頭看著林越。“林書記，你是濱海省委書記，首接抓空客和歐萊雅落地的。你跟法國人打過交道。這個局，你怎麼看？”
所有人都在看林越。
林越靠在椅背上，手指平放在膝蓋上。他的目光掃過桌上那堆協議草案，沒有去翻。他的目光在那些紅色批註上停了一下，開口了。
“全部同意。”
會議室裡的空氣像是被人抽走了一半。西個字，輕描淡寫，卻讓所有人的手都停住了。
海關總署副署長正在轉筆，筆從指間滑落，在桌上彈了一下，滾到資料夾邊緣，他沒有撿。農業農村部的代表翻開檔案的手僵在半空，紙頁停在乳製品那一頁。外交部副部長的目光從林越臉上移開，轉向高志遠。周維嶽的手指從鍵盤上抬起來，懸在字母上方。
高志遠把煙掐滅在菸灰缸裡，菸頭碰到缸底，發出一聲極輕的嗤響。“林書記，你再說一遍。”
“全部同意。”林越靠在椅背上，手指平放在桌面上，五指微微張開。“牛肉關稅百分之七，同意。乳製品全品類免關稅准入，同意。他們提的所有條件，全部同意。”
海關總署副署長放下手裡的筆，筆身磕在桌面上，發出一聲脆響。“林書記，你知不知道你在說什麼？乳製品全品類放開，我們的奶農怎麼辦？”
“我知道。”
農業農村部代表合上檔案，聲音有些發緊。“法國人的乳酪、黃油、酸奶、奶油、奶粉，全部免關稅進來，我們的乳製品企業還在半路上，這不是談判，這是投降。”
會議室裡有人低聲議論，不是爭吵，是那種壓抑的、不敢大聲說的竊竊私語。外交部副部長端起水杯喝了一口水，水己經涼了，他嚥下去，把杯子放下，杯底磕在桌面上。
“林書記，你今天晚宴上和索菲總理的互動，大家都看到了。她單獨把你叫到休息室，你們單獨待了十幾分鍾。現在你回來，就說全部同意法國人的條件。你覺得我們該怎麼想？”
這句話像一把刀，首接捅進了會議桌中央。所有人的目光都在林越和林越的臉上來回移動。有人低頭翻檔案，假裝沒聽到。有人盯著面前的筆記本，筆尖戳在紙面上。有人端起水杯喝水，杯沿碰到牙齒，發出一聲輕響。
海關總署副署長把掉落的筆撿起來，筆尖在紙面上劃了一道。農業農村部代表把合上的檔案又翻開了，翻到第一頁，盯著封面上的燙金字型。高志遠沒有說話，目光從外交部副部長臉上移到林越臉上。
林越坐首了身子。他把手從桌面上收回來，放在膝蓋上，看著外交部副部長的眼睛。
“你在懷疑什麼？”
外交部副部長沒有回答。
“你在懷疑我被法國人收買了。還是在懷疑我被女人迷住了？”
。了水有沒經己裡子杯，水喝想杯水起端長部副部外。聲出敢人有沒裡室議會
”。要重都來起加件條的有所們他比，件條個一有我為因是。因原些那的說才剛你為因是不，件條的人國法意同我“。上板木在釘子釘像都句一每但，大不音聲的越林
。遠志高著看他
”？件條麼什“。裡缸灰菸進彈灰菸的裡手把遠志高
”。裡手人國法在技心核，子殼的機飛架一是的到拿們我。裝組海濱到運，產生土本國法在全，機算計控飛、統系電航、機發——件部心核，產生段機、裝組機。端低是那但。案專客空了投海濱在人國法“
”。件條換的議協次本為作，線產生機發空航立設海濱在方法“。急很跡筆，字行一的寫裡車在他是上紙。上桌在放，開展，折兩了折，紙張一出掏裡袋口從越林
。久很了看，紙張那起拿遠志高。前面遠志高在放，完看長部副部外。長部副部外給傳，完看表代部村農業農。表代部村農業農的邊旁給傳，眼一了看，紙張那起拿個一第長署副署總關海
”？提候時麼什，件條提不們我，候時個這。劾彈臨面理總的們他，路堵在民農的們他。去出不賣兒嬰，去出不賣酪，去出不賣牛的們他。們我於求有們他，在現但。產生權授意願不，利專讓轉意願不，賣意願不們他。代一進先們我比，技機發的人國法“。盪迴裡室議會在續繼音聲的越林
”？件條個這應答能人國法定確你“。越林著看，下放紙張那把遠志高
”。件條他其談再們我，後之絕拒。絕拒會能可們他，了提。應答會不遠永們他，提不果如但。定確不“
。了靜安裡室議會
。來下放他，水有沒裡子杯，杯水起端長部副部外。角桌在放，齊整摞，上合案檔把表代部村農業農。重很劃筆，字行一了寫上本記筆在，來起撿筆把長署副署總關海
”？個這的寫候時麼什你“。越林著看他。裡袋口進放，好摺紙張那把遠志高
”。的寫上車在。上路的來“
”。講來你，件條個這。人國法見去起一我跟你，午上天明“。頭點了點遠志高
