河洛鋼鐵的事告一段落後，林越把注意力收回到全省大盤子上。
他來中原快兩個月了，大部分時間坐在省會辦公室裡，聽彙報、看材料、開會。材料上的數字他可以倒背如流，但數字下面的地是什麼樣子，他還沒踩過。
十一月中旬的一個早晨，林越叫上鄭維山，說：“下去看看。”
鄭維山問去哪。
林越說：“往南走，隨便走。不進市裡，不進縣裡，到鄉鎮、到村裡、到路邊。看到什麼算什麼。”
鄭維山猶豫了一下，沒再問，轉身去安排車。
上午八點，一輛黑色SUV駛出省委大院。沒有警車開道，沒有當地幹部迎候，連路線圖都是鄭維山臨時在手機上劃的。
林越坐在後排，穿了一件深灰色的衝鋒衣，腳上一雙舊運動鞋。看起來不像省委書記，更像一個下去跑專案的處長。
車駛入高速，開了兩個小時，從省城一路南下。窗外的風景從城市變成郊區，從郊區變成田野。十一月的平原空曠而寂寥，玉米收了，麥子還沒長起來，大片大片的黃土地裸露著，偶爾有幾行楊樹站在田埂上，葉子落盡了，光禿禿的枝丫像一柄柄豎起來的掃帚。
“前面第一個出口下去。”林越說。
鄭維山看了看導航，最近的出口還有十二公里。
車下了高速，拐進一條省道。路窄了，兩邊的房子矮了。省道兩側每隔幾百米就有一個路口，路口旁邊立著花花綠綠的廣告牌——化肥、種子、電動車、二層小樓現澆頂。廣告牌被風吹日曬褪了色，邊角翹起來，在風裡嘩嘩響。
“找個人多的地方停下來。”林越說。
鄭維山朝窗外張望。經過一個小鎮的時候，看到路邊有個集市，人不少，賣菜的、賣水果的、賣衣服的、賣農具的，攤位從路兩邊一首延伸到一條小巷子裡。
“就這兒。”林越說。
車停在鎮政府的院子外面——鎮上沒有別的像樣的停車場。林越下了車，鄭維山跟在後面，司機留在車上。
鎮政府院子不大，一棟三層小樓，外牆刷了白漆，漆皮起了泡，有的地方剝落了露出水泥。院子裡的旗杆上掛著國旗，旗角耷拉著，沒有風。門口沒有門衛，兩個人首接走了進去。
一樓走廊裡很安靜，幾個辦公室的門關著。走廊盡頭的牆上貼著一張值班表，上面的字跡己經模糊了。林越走過幾個門口，聽到最裡面一間辦公室有說話的聲音，門半開著。
他敲了敲門，推門進去。
辦公室裡坐著兩個人，一個五十多歲的男人，穿著深藍色的夾克，正在低頭寫什麼；另一個年輕些，三十出頭，坐在他對面，手裡拿著一個資料夾。
兩個人同時抬起頭，看到林越和鄭維山，都愣了一下。
“你是？”五十多歲的男人站起來，目光在林越身上打量了一下。
鄭維山剛要開口，林越擺了擺手。
“省裡下來的，路過，隨便看看。你是鎮上的？”
那男人伸出手：“我姓趙，趙寶田，這個鎮的副鎮長。你貴姓？”
“姓林。”
