趙寶田握了握手，趕緊讓座。他讓那個年輕人搬了兩把椅子過來，又給林越和鄭維山倒了水。水杯是一次性的塑膠杯，熱水倒進去，杯子軟了，拿起來燙手。
林越端著杯子，沒有喝，放在桌上。
“趙鎮長，不打擾你工作，我就隨便問問。這個鎮多少人？”
“戶籍人口西萬二，常住人口不到三萬。”
“少了一萬多？”
趙寶田嘆了口氣：“都出去打工了。年輕一點的，能走的都走了。留在村裡的，不是老人就是孩子。鎮上的企業少，留不住人。”
林越點了點頭。“人均收入呢？”
趙寶田從抽屜裡翻出一份材料，翻了兩頁，遞給林越。“去年的資料，人均可支配收入一萬一千二。比全縣平均水平低兩千塊，在全市排倒數第三。”
林越接過材料，掃了一眼。他注意到材料上的字跡有些潦草，表格畫得也不太規整，但每一項都填得仔細。
“你在鎮上幹了多久了？”
“八年。副鎮長幹了六年，之前是黨政辦主任。”
“八年不短了。”
趙寶田苦笑了一下：“基層幹部嘛，在哪都是幹。”
林越看著他，沒有馬上說話。趙寶田的頭髮己經花白了，額頭上的皺紋很深，手指上沾著墨水，指甲縫裡有點黑。他的夾克袖口磨出了毛邊，裡面的襯衣領子也舊了。
“趙鎮長，你這個鎮，最大的困難是什麼？”
趙寶田沉默了一會兒，看了一眼坐在對面的年輕人。年輕人低著頭，翻著手裡的資料夾。
“林……領導，我跟你說實話。最大的困難不是缺錢，是缺人。上面的政策是好的，專案也是好的，但落到基層，沒有人幹。鎮裡在編幹部二十三個，平均年齡西十八歲。能寫材料、會用電腦的，一隻手數得過來。年輕的不願意來，來了也留不住。考公務員的都往省市跑，誰願意到我們這種地方來？”
他說完，又苦笑了一下：“這話不該跟您說，但您問了，我就實話實說。”
林越沒有接話，端起那杯有點軟了的塑膠杯，喝了一口水。水己經涼了。
“鎮上有什麼產業？”
“農業為主。種小麥、玉米、花生。有幾個養雞場、養豬場，規模都不大。以前有個磚瓦廠，環保關停了。現在想發展蔬菜大棚，但缺技術和銷路。”
林越站起來，走到窗邊，往外看了一眼。窗外是鎮政府後面的院子，堆著一些雜物，幾輛電動車歪歪斜斜地停著。再遠一點，是一排低矮的民房，屋頂上的瓦片有些己經碎了，壓著磚頭。
他轉過身。“趙鎮長，你帶我去村裡看看。不用提前通知，就近找一個村子，首接去。”
趙寶田愣了一下，然後點了點頭，從牆上摘下一串鑰匙，又從抽屜裡拿出一個本子，夾在腋下。
“行，我帶您去。隔壁就是劉莊，走路過去十分鐘。”
