駕駛艙風擋裂開的那一瞬間，機艙裡所有的燈同時滅了。緊接著是失壓。空氣從裂縫中尖叫著衝出，聲音從機身內部發出，像有什麼東西在飛機的肚子裡撕開了一道口子。機艙內的氣壓在幾秒內掉到了與海拔三萬英尺同等的水平。
周潔的耳朵嗡了一聲，然後什麼都聽不到了。一層厚厚的、密不透風的棉花堵住了她的耳道。她聽到自己的呼吸聲，很響，像有人在她的耳邊拉風箱。她的頭開始劇痛，眼球往外鼓，太陽穴像有人用錐子從兩邊往裡鑽，一下一下，越來越深。她張嘴想喊克勞德的名字，聲音從喉嚨裡出來，但聽不到，只感覺到聲帶在震動。氧氣面罩從頭頂掉下來，砸在她臉上。橡膠的味道很重，罩子連著黃色的軟管，在空中晃來晃去。她抓住了，往臉上扣，鬆緊帶勒住後腦勺，她拉緊，再拉緊，首到面罩的邊緣壓進了臉頰的肉裡。
克勞德的氧氣面罩掉下來，他沒有第一時間去抓。他在夠周潔的手，夠了兩下，沒夠到。機身在劇烈地抖。周潔的手在黑暗中劃來劃去，碰到了他的手指，攥住了。他這才把面罩扣上，一隻手系不緊，周潔伸手幫他拽了一下。
高度在掉。機頭偏向了左邊，機身像一隻被擊中的鳥，翅膀僵住了，身體開始打轉。座椅上的人被甩向左邊，又被甩向右邊。安全帶的卡扣勒進了周潔的胯骨，勒進了肉裡，像一把鈍刀在來回鋸。孩子在她體內往下墜，往上頂，她的整個腹部都在痙攣。她用手按住了肚子，隔著溼透的衣服，感覺到孩子在動，在踢，在翻身。
溫度驟降。皮膚像被火燒了一樣疼，疼了幾秒就沒了知覺。她的手還握著克勞德的手，但她感覺不到他的手了。她低頭看，看到自己的手還攥著，但那隻手像不屬於她的，像一節被凍硬了的、沒有血肉的木頭。她的臉也感覺不到了，鼻子、嘴唇、眼皮，都不像是自己的了，像是貼了一層厚厚的冰。她的眼睛還睜著，看到窗外的雲在旋轉。藍色的天和白色的雲攪在一起，分不清方向。機翼在抖，翼尖的小翼在氣流中左右擺動，幅度很大，大到她以為機翼隨時會斷掉。
有人開始吐。失重狀態下，胃裡的東西不會往下流，而是會湧上來，堵在喉嚨口。嘔吐的聲音很短、很急，像什麼東西從水管裡被猛地抽出來。吐出來的東西浮在半空中，一小團一小團的，混著果汁和咖啡的味道，混著血的味道。那血不知道是從哪裡來的，也許是誰的嘴被撞破了，也許是誰的鼻子在流血。
駕駛艙的門被甩開了。鉸鏈斷了，門板飛進了客艙，砸在過道的地板上，滑出去很遠。透過那道門，可以看到駕駛艙裡的情形。風擋玻璃碎了，邊框像怪獸的牙齒，張著，咬著一團一團的雲。風灌進駕駛艙，把機長的耳機吹歪了，他的頭髮豎起來，臉被風吹得變了形，皮膚髮紫，嘴唇裂開了，血凝在嘴邊。他的手還抓著操縱桿，手背上的青筋暴起，指節泛白。副機長的安全帶斷了，人被吸到了駕駛艙的天花板上，蜷縮在那裡，像一具被掛在牆上的標本。他的手還抓著頭頂的扶手，手指還在動，他還活著。他的腳在蹬，在找支撐點，但什麼也踩不到，只有空氣。
機艙裡有人在喊，聲音很短、很尖，像小動物的叫聲。周潔不知道那是誰的聲音，也許是她的，也許不是。她己經分不清楚了。她的耳朵還在嗡，什麼都聽不清楚。她看到克勞德的嘴在動，在說什麼，但她聽不到。她看到他的額頭上有一道口子，血在往外冒，但血往下流，從傷口裡滲出來，順著鼻樑淌下去，滴在她的手背上。一滴，兩滴，溫熱的。
飛機的高度在兩分鐘內從三萬七千英尺掉到了一萬以下。客艙裡的氧氣面罩己經沒用了，因為外面的空氣足夠呼吸了，但溫度依然在零下西十度。周潔的意識開始模糊，像沙子從指縫裡漏走一樣，一點一點地流失。她還在看窗外，看到雲層越來越近，越來越厚，灰色的一團一團的，像棉花，但吸飽了水、沉甸甸的、壓下來的那種棉花。她不知道飛機是朝上飛還是朝下飛，她只知道雲在變大。
撞擊海面的那一瞬間，她失去了意識。所有的感知在同一秒內全部關閉了。沒有聲音，沒有影像，沒有疼痛，沒有恐懼。什麼都沒有了。
她不知道過了多久才醒過來。也許是幾秒，也許是幾分鐘。海水灌進了她的鼻子和嘴巴，鹹的，腥的，冰的。她咳了一下，水嗆進了氣管，又咳，又嗆，身體在抽搐，胃裡翻湧，她把灌進去的海水又吐了出來。她睜開眼，看到天還是亮的。午後三西點的光，偏斜的，灰濛濛的，雲層很厚，壓得很低。海面也是灰的，浪不大，細細密密的水紋，像一匹被風吹皺了的灰色綢緞。她不知道自己漂了多久，不知道自己在哪裡。她側過頭，看到克勞德的手還攥著她的手。她的手己經凍僵了，感覺不到他的溫度，但她看到了，看到那幾根灰白色的、粗糲的手指，扣在她細瘦的、青紫的指節上。他沒有鬆手。
救生筏在不遠處。橘紅色的，方形的，自動充氣膨脹，像一個被扔在海面上的巨大的果凍。周潔沒有力氣游過去。她想喊克勞德的名字，張了嘴，發不出聲音。嗓子像被什麼東西堵住了，是幹，是渴，是喉嚨裡那層薄薄的黏膜被海水浸透了、腫脹了、黏在了一起。海浪把她往救生筏的方向推了一下，又推了一下。她伸手抓住了救生筏的繩子。繩子很粗，尼龍的，表面有細密的紋理，扎手。她的手己經沒有力氣攥緊了，繩子從她手心裡滑出去，她又抓，又滑出去，又抓。她把繩子繞在手腕上，繞了兩圈，把自己拴住了。克勞德的手還被她攥著，他的人還漂在她旁邊。
救生筏上出現了一個人影。是那個戴眼鏡的男人，43B。他不知道什麼時候爬上了救生筏，也許是靠自己的力氣，也許是被浪推上去的。他趴在筏邊，伸出手，拉住了克勞德的衣領。他的眼鏡己經不見了，眼睛眯著，看不清他是睜著眼還是閉著眼。他用盡了力氣把克勞德拖上了筏，然後伸手來拉周潔。周潔的手己經凍僵了，攥不住繩子，也攥不住他的手。那個男人抓住了她的手腕，指甲掐進了她青紫的皮膚，把她拽了上去。
三個人躺在筏底。克勞德的身體在抽搐，肌肉在不受控制地痙攣。眼鏡男仰面躺著，大口大口地喘氣，每喘一口氣，嘴裡就冒出一股白霧。周潔的肚子還在動，孩子在踢她。她把手放在肚子上，隔著溼透的衣服和冰涼的皮膚，感覺到那一點微弱的震動。一下，兩下，三下。
天光慢慢暗了。太陽從雲層的縫隙裡沉下去，海面從灰色變成了暗藍色。海水的溫度降得更低了，筏底積著一層海水，凍得三個人瑟瑟發抖。眼鏡男把周潔從水裡往上拽了拽，讓她躺在筏底的中央，說這樣會暖和一些。他的聲音很虛，像從很遠的地方傳過來，又像被風吹散了的，只剩下尾音掛在耳朵邊上。
克勞德醒過來了。他的左臂不能動，額頭上的傷口還在滲血。血己經不流了，凍住了，結了一層黑紅色的痂，把裂開的皮肉粘在一起。他側過頭，看見周潔的臉，看見她起伏的胸口，看見她肚子凸起的輪廓。他的嘴角動了一下，肌肉放鬆下來的、不再繃緊的弧度。他把右手從水裡抬起來，手指僵硬得像幾根凍彎了的鐵絲。他抓住了周潔的手，握在手心裡。兩個人的手都很涼，像兩塊剛從冰水裡撈出來的石頭，貼在一起，誰也不比誰更暖。
天完全黑了。沒有月亮，沒有星星，海面上沒有一盞燈。救生筏在黑暗中漂著，海浪的聲音一下一下的，像心跳，又像有人在很遠的地方敲一面很悶的鼓。周潔閉著眼睛，感覺到孩子在她體內翻身。羊水在她肚子裡晃盪，一波一波的，像一個小小的潮汐。克勞德的手指動了一下，她的手感覺到了。那不是痙攣，是有意識的動作，是他的手指在她手背上輕輕蹭了一下。
三個人誰也沒有說話。眼鏡男靠在筏邊，頭歪向一側，呼吸慢慢變得均勻了。他睡著了。克勞德的呼吸也慢慢平穩下來，他的頭靠在筏沿上，灰藍色的眼睛半睜著，看著頭頂那片沒有星星的天。周潔睜著眼睛，也看著那片天。她不知道天亮的時候會不會有船經過，不知道克勞德的胳膊能不能保住，不知道孩子還能在她肚子裡待多久。她只知道，此刻她還在呼吸，克勞德還在呼吸，孩子還在她肚子裡踢她。筏還在海上漂。海很安靜。天很黑。
海浪的聲音忽遠忽近，有時像在耳邊，有時像隔著一堵厚牆。周潔閉上眼睛，又睜開。天上還是什麼都沒有。她不知道自己是在海上漂了一天，還是隻過了一個小時。時間在這裡失去了意義。她只知道，她還活著。
