“李壞，你跟我一起去會議室。
不用你彙報，坐著聽就行。但你要看清楚，中影接下你這個‘活兒’，意味著什麼，又會怎麼幹。”
他拿起桌上那份《忌日快樂》的劇本，輕輕拍了拍：
“你不是要借中影的勢嗎？好，我今天就讓你看看，中影的勢，一旦真正動用起來，是什麼樣子。
你不是要當砸牆的錘子嗎？
中影，可以給你提供最好的鋼，最合理的發力點，甚至，”他目光深邃，“幫你吸引大部分來自牆那邊的壓力。”
“但是，”他話鋒一轉，語氣沉凝，“錘子終究要你自己來揮。
電影，也得你自己來拍。中影給你鋪路，給你擋風，給你資源，但最終走到觀眾面前的那個作品，它的魂，必須是你李壞的。
這一點，你永遠要記住。”
李壞深吸一口氣，強行壓下心中的澎湃，站起身，迎著韓山平的目光，鄭重而有力地點頭：
“我明白，韓總。錘子，我一定揮好。”
“走吧。”韓山平率先向門口走去，步伐穩健，
“讓那些圈子看看，什麼叫真正的‘國家隊’入場。
也讓你看看，你想破的那堵牆，究竟長什麼樣。”
推開厚重的木門，走廊的光傾瀉進來。李壞跟在韓山平身後半步，看著前方那個如山嶽般的背影，第一次如此清晰地感覺到，自己正踏進一條湍急而未知的河流。
而中影這艘巨輪，己經為他，鳴響了啟航的汽笛。
會議室的門被無聲推開。
裡面的長條會議桌旁己經坐了七八個人，正低聲交談或翻閱檔案。
門開的瞬間，所有聲音戛然而止，目光齊刷刷投來，先是落在韓山平身上，隨即凝聚在他身後半步的李壞身上。
那些目光復雜而首接——審視、好奇、疑惑，或許還有一絲不易察覺的、屬於行業老手的居高臨下。
李壞能感覺到自己後背的肌肉微微繃緊，但他面色平靜，跟在韓山平身後，走向會議桌前端空著的兩個位置。
“都到了？坐。”
韓山平在主位落座，抬手示意，聲音不大，卻讓整個會議室的氣場瞬間以他為中心凝結。
他指了指身旁的空位，李壞依言坐下，背脊挺首。
“時間緊，不繞彎子。”韓山平開門見山，手指在光滑的桌面上輕輕一叩，所有人的注意力立刻被鎖定。
“今天臨時召集各位，就一個事：集團決定，全力啟動一個新專案——電影《忌日快樂》。”
他目光掃過在座眾人，語速平穩卻極具分量：“導演，李壞。”他側頭示意了一下，
“新人，北電還沒正式入學，但手裡有部不錯的短片《調音師》。
”。個那的櫚棕金片短了拿納戛在個那是就
，本劇》樂快日忌《份那的下放剛剛前面起拿他
”。提兒會待問疑有，看先。的來進送書秘讓前時小半，了有都該應裡手位諸“
。述簡案專和要摘本劇的味墨油著帶還份那前面了開翻地慢或快或刻立，言聞人責負位幾的座在
。聲翻張紙的微輕起響裡室議會
