累嗎？
他好像從來沒想過這個問題。
拍戲對他來說，從來不是負擔。有想法，寫出來；寫出來，找錢；找到錢，開拍。一步一步往前走，順理成章。累不累的，顧不上想。
但田壯壯這麼一問，他忽然有點不知道該怎麼回答。
“我沒想過，”他老實說，“就是想拍，就拍了。”
田壯壯看著他，目光裡有一種複雜的情緒。像是欣慰，又像是擔心，還帶著點說不清的感慨。
“但喜歡歸喜歡，你不能把自己當機器使。
機器還得停機檢修呢，你一個人，一年出三部戲，劇本自己寫，導演自己當，公司自己管——李壞，你是人，不是神仙。”
李壞沉默著。
“我知道你現在勢頭好，”田壯壯的語氣放軟了些，
“《忌日快樂》成了，《十二陪審》口碑也好，《原始碼》我看著也不會差。
但勢頭越好，越要穩得住。走得快不如走得遠，這個道理，你懂。”
李壞點點頭：“我懂。”
“懂就好，”田壯壯站起來，走到窗邊，看著外面的街景，“我不攔著你拍戲，也攔不住。我就一個要求——”
他回過頭，看著李壞：
“歇一歇。《狙擊電話亭》拍完，給自己放個假。
出去轉轉，看看山看看水，或者什麼都不幹，就在家躺著。
讓自己的腦子空一空，別老塞著那些劇本。”
李壞張了張嘴，想說點什麼，又咽了回去。
田壯壯看著他這模樣，笑了：
“怎麼，不習慣？”
“有點，”李壞老實說，“沒人跟我說過這個。”
“那是因為別人只看得見你飛得多高，看不見你翅膀多累。”
田壯壯走回來，拍了拍他的肩膀，“我是你老師，我不說誰說？”
李壞沒說話，但心裡有什麼東西，輕輕動了一下。
兩人又聊了一會兒，田壯壯看了看錶，站起來準備走。李壞送他到電梯口。
剛要走進電梯的時候，他背對著李壞，忽然問道：
“那個棺材裡的戲，你打算什麼時候拍？”
。下一了愣壞李
”？戲個那道知麼怎您“
，頭過回壯壯田”？的當麼怎是闆老個這，子小你“
”。了傳宣外向始開經己，裁總的司公們你“
。下一了愣壞李
”？雪李“
，意笑點著帶裡眼，頭點點壯壯田”，對“
”。鐘分十九，材棺口一，員演個一，影電的’見未所前‘部一拍要來下接傳子小壞，說人個幾好了聽我。著閒沒可家人“
。額扶壞李
。筆手的雪李是就聽一，語傳宣這
。道奈無他”。兒活整會是倒“
”？的意授你是不，麼怎“：了笑壯壯田
”。說再了完寫本劇等想來本我“，頭搖壞李”，是不“
”。了大丟可人丟，了砸拍者或，久太拖是要。呢著盯都人裡圈，了去出放話在現“，他看頭回，口門到走壯壯田”，了抓得可你那“
”。道知我“：頭點點壞李
。裡梯電了進，手擺擺壯壯田
