晚飯擺在偏院的天井裡。
砂鍋擱在桌子正中央，蓋子掀開，熱氣騰騰地往上冒，雞湯的香味混著桂花的甜，在暮色裡慢慢散開。
宋璟淵燉了一下午的湯，雞是早上從集市買回來的，處理得乾乾淨淨，加了紅棗、枸杞、幾片姜，燉到骨肉分離，湯色金黃透亮。
親孃舀了一碗，先遞給沈棠寧，又舀了一碗遞給宋璟淵，最後一碗留給自己。沈棠寧低頭喝了一口，鮮得眯了眯眼。
“好喝。”她說。
宋璟淵坐在對面，端著自己的碗，沒顧上喝，一首看著她。聽到她說好喝，嘴角微微動了一下，低下頭，這才開始喝自己的湯。親孃看著他們倆，笑了笑，沒有說話。
吃完飯，宋璟淵去廚房洗碗，親孃回屋歇息，沈棠寧一個人坐在天井裡。月亮從東邊升起來，不圓，但很亮，清冷的光灑下來，把整個院子照得像鋪了一層薄霜。牆角那幾盆花草的葉子上，露珠一閃一閃的。
她低頭看著手心裡那塊玉佩。白玉蘭花，背面刻著一個“寧”字。字跡說不上好看，筆畫深淺不一，看得出刻字的人手很生，但每一筆都很用力，像是要把這個字刻進石頭裡、刻進心裡。
十六年，這個男人把這塊玉佩留了十六年。她不知道該怎麼面對他。恨嗎？談不上。原諒嗎？也說不上。
他只是突然出現在她的生命裡，像一個不該出現在這裡的人，站在門口，手足無措，不知該進還是該退。
她把玉佩收進袖子裡，抬起頭看月亮。
腳步聲從天井那頭傳來，輕輕的，不用回頭也知道是誰。
“洗完了？”她問。
“洗完了。”宋璟淵在她旁邊坐下，把一杯熱茶放在她手邊，“晚上的茶，少喝點，免得睡不著。”
沈棠寧端起茶杯，沒有喝，雙手捧著，感受杯壁傳來的溫度。
“宋璟淵。”
“嗯。”
“你小時候，在侯府過得好嗎？”
宋璟淵沉默了一會兒。月光照在他臉上，把他蒼白的臉照得近乎透明，那雙總是低垂的眼睛看著前方的黑暗，像是在看很遠很遠的地方。
“談不上好不好。”他說，“我娘在我五歲的時候沒了。她是罪臣之女，在府裡本就沒有地位，走了之後，就更沒人記得我了。侯爺是我父親，但他不管這些事。侯夫人不待見我，太夫人當我不存在。”
他的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事。
“偏院那個時候比現在還破。牆皮掉了沒人補，屋頂漏雨沒人修，冬天冷得像冰窖。我一個人住在這裡，沒有人來，也沒有人問。”
沈棠寧聽著，沒有說話。她知道偏院破，但不知道破成這樣。她知道宋璟淵日子不好過，但不知道不好過到這個地步。
“那你上輩子……”
“上輩子也一樣。”宋璟淵轉過頭，看著她，“所以你讓人送東西來的時候，我知道。”
沈棠寧愣了一下。
“那些東西，我都留著。你讓人送來的衣裳，我穿了好幾年，補了又補，捨不得扔。你讓人送來的點心，我捨不得一次吃完，留著慢慢吃，吃到發黴了也捨不得扔。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“你不是第一個對我好的人。但你是第一個讓我覺得——活著還有點意思的人。”
沈棠寧低下頭，看著手裡那杯己經涼了的茶。她上輩子做了很多這樣的事。讓人送東西，讓人傳話，讓人替她去關心那些她覺得需要關心的人。她以為那些事是舉手之勞，不值得記，不值得提，更不值得被記住。可是有人記住了。每一件都記住了。
”。淵璟宋“
