“嗯。”
“你說，我爹留了這塊玉佩十六年。他是不是也像你一樣，把我想了十六年？”
宋璟淵沉默了片刻。
“不一樣。”他說，“他想你，是因為他虧欠你。我想你，是因為你對我好。”
沈棠寧抬起頭，看著他。月光下，他的臉還是那麼蒼白，但眼神是溫熱的，像灶膛裡將熄未熄的火，看著不烈，但暖得人心口發燙。
她把茶杯放下，伸出手，握住了他的手。他的手很涼，指尖微冰，但握得很緊。
“以後不用想了，”她說，“我就在這兒。”
宋璟淵沒有回答，只是把她的手握得更緊了些。兩個人坐在天井裡，月光照在他們身上，把影子投在地上，交疊在一起，分不清哪個是誰的。
遠處傳來更夫的梆子聲，三聲，沉悶而悠遠。夜風從牆頭吹過來，桂花的香氣一陣濃一陣淡，像是在這個秋天的夜晚裡，有人在很遠的地方燒著一爐好香。
過了很久，宋璟淵鬆開她的手，站起身。
“我去把湯熱上，明天早上喝。涼了不好喝。”
沈棠寧收回手，指尖還殘留著他手心的涼意。
“好。”
她看著他的背影走進廚房，看著廚房的燈亮起來，看著他彎腰往灶膛裡添柴，火光映在他臉上，明明暗暗的。鍋裡的湯重新咕嘟起來，熱氣把鍋蓋頂得一跳一跳的，白色的水汽從廚房的窗戶飄出來，散在天井裡，混著桂香，像一層薄薄的霧。
她站起身，沒有回屋，走到廚房門口，靠在門框上，看著他忙活。
“宋璟淵。”
“嗯？”
“明天早上，我想吃你煎的蛋。焦的那個。”
宋璟淵的手頓了一下，轉過身看著她。灶膛的火光在他眼底跳動，把那雙總是沉沉的眼眸照得亮晶晶的。
“那個不好吃。”
“我知道。”
“那你還吃？”
沈棠寧靠在門框上，嘴角微微翹起來。
“因為那是你煎的。”
宋璟淵看著她，沉默了很久，耳根一點一點紅了起來，紅得像灶膛裡的炭火。他轉過身，蹲在灶前，把柴火撥了撥，讓火燒得更旺些。
“那我明天再煎一個。爭取比上次好一點。”
“好。”
沈棠寧轉身回了屋，躺在床上，聽著窗外廚房裡鍋碗瓢盆輕輕碰撞的聲音，慢慢閉上了眼睛。她在想，上輩子她死了，死在侯府最冷的那個冬天。這輩子她活了，活在偏院最暖的這個秋天。灶上的湯還在咕嘟咕嘟地響，像是有人在輕聲哼著一首很老的歌。
。了著睡慢慢，著翹角，點一了裹子被把，個了翻
