這一夜，偏院的燈亮到了很晚。
沈棠寧把那摞證據又過了一遍。不是不放心宋璟淵，是她自己的習慣——經手的東西，總要親自看過了才踏實。
周維的字寫得很小，一筆一劃都拘謹，像是怕浪費紙。名單上的人名，有些她認得，有些她沒見過，但從官職和事由來看，每一個都不是等閒之輩。
宋璟淵坐在對面擦刀。短刀己經擦過三遍了，布條上乾乾淨淨，沒有一絲鏽跡，但他還是在擦。沈棠寧知道他不是在擦刀，是在定神。明天這一步邁出去，就再也收不回來了。二皇子會知道是他們乾的，常茂會知道，朝堂上那些站隊的人都會知道。暗衛營的身份可以藏，但做過的事藏不住。
“夠了。”沈棠寧合上最後一頁，把布包繫好，推到他面前。
宋璟淵放下布條，把短刀插回鞘中，接過布包掂了掂，塞進袖子裡。兩人對視了一眼，誰都沒有說話。沈棠寧站起身，去廚房把湯熱了端出來。親孃己經睡了，灶臺上留著一盞小油燈，火苗被風吹得東倒西歪，但一首沒有滅。
湯是排骨燉蓮藕，燉了一整天，骨肉分離，蓮藕軟糯。沈棠寧給宋璟淵盛了一碗，給自己也盛了一碗。兩個人坐在灶臺邊的小凳上，一人捧著一碗湯，慢慢地喝。廚房裡很暗，只有灶膛裡的一點餘火和桌上那盞小油燈的光。宋璟淵的側臉在光影裡明明暗暗，輪廓比平時更深。
“阿寧。”他放下碗。
“嗯。”
“明天不管發生什麼，你都不許出門。在府裡待著。”
沈棠寧端著碗，看著碗裡剩下的半碗湯。她知道他為什麼這麼說——常茂狗急跳牆，萬一兵行險招，偏院比外面安全。暗衛營的人守在侯府周圍，親孃在她身邊，宋明蘭和柳搖光那裡，他也安排了人。
“好。”她放下碗，聲音很輕，“你也是。不管發生什麼，你都要回來。”
宋璟淵看著她，灶膛的餘火映在他眼底，把那雙總是沉沉的眼睛照得亮了一瞬。他沒有說好，也沒有說不好，只是伸出手，把她碗裡剩下的那半碗湯端過去，一口喝了。
三更天，沈棠寧醒了。
她不知道自己什麼時候睡著的，只記得躺在床上，看著窗紙上宋璟淵屋裡的燈光，看了很久，什麼時候滅的也不知道。窗紙己經泛白了，不是天亮的那種白，是月亮落下後天邊將亮未亮的那種灰白。公雞還沒叫，整個侯府都在沉睡。
她起身穿衣，沒有驚動親孃。推開屋門，天井裡瀰漫著薄薄的霧氣，花草的葉子上掛滿了露珠。廚房的門開著，燈亮著，灶膛裡有火。宋璟淵站在灶臺前，正在往食盒裡裝東西。一碟鹹菜，一碟滷牛肉，兩個饅頭，一壺水。簡單，但夠路上吃了。
聽到腳步聲，他回過頭。“怎麼起來了？還早。”
“睡不著。”
宋璟淵沒有多說什麼，把食盒蓋好，挎在肩上，又從牆上取下那把短刀插在腰間。他走到沈棠寧面前，兩個人隔著一步的距離，霧氣在他們之間流動，把彼此的眉眼都模糊了一層。
“我走了。”
沈棠寧點了點頭。
宋璟淵轉身，推開院門，走進了巷子裡。霧氣很快把他的背影吞沒了，連腳步聲都聽不見了。沈棠寧站在院門口，看著那條空蕩蕩的巷子，站了很久。霧氣打溼了她的鬢髮，涼絲絲的，她伸手攏了攏，轉身回了院子。
天色一點一點亮起來。
沈棠寧沒有去正堂，讓宋明蘭今日自己處理府務。宋明蘭看她臉色不好，不敢多問，抱著賬冊跑了。親孃端了碗紅棗粥來，她喝了半碗，剩下的半碗涼在那裡，誰也沒收。
巳時，暗衛營的人來了。
不是宋璟淵，是個生面孔。穿灰色短褐，面容普通，站在院門口拱了拱手。“沈夫人，宋大人讓小的來傳話——東西遞上去了。皇上大怒，當場下旨，著錦衣衛拿人。”沈棠寧站在天井裡，手裡的水壺還提著，水壺的水己經澆完了，壺嘴還在往下滴。“常茂呢？”她問。
“兵部那邊己經封了。常茂今早沒去衙門，家裡也沒人。錦衣衛正在搜。”
