入宮那天，落了今冬第一場雪。
沈棠寧起得很早，天還沒亮。宋璟淵比她更早，廚房的燈己經亮了，灶膛裡的火映在窗紙上，像一幅剪影。
她披衣起身，推開屋門，冷風裹著細碎的雪粒撲面而來，打在臉上微微地疼。天井裡的花草己經被親孃用稻草簾子蓋住了，只露出幾片枯黃的葉子邊。
石桌和石凳上落了一層薄薄的雪，灰白色的，像撒了一層鹽。
宋璟淵端著一碗熱粥從廚房出來，放在石桌上，又從袖子裡取出一雙新棉鞋，蹲下來，放在她腳邊。
“地上涼，穿這個。”
棉鞋是青緞面的，鞋頭上繡著一朵小小的蘭花，針腳細密，是親孃的手藝。
沈棠寧低頭看著那雙鞋，又看了看蹲在面前的宋璟淵。他沒有抬頭，起身又回了廚房。
她慢慢穿上棉鞋，大小剛好，鞋底很厚，踩在雪地上一點都不涼。
早飯吃得很安靜，沈棠寧喝粥，宋璟淵剝水煮蛋。蛋殼一片一片剝下來，完完整整地放在碟子邊，堆成一個小小的半圓形。剝好的蛋放在她粥碗邊，蛋白光滑，蛋黃完整。她夾起來咬了一口，細嚼慢嚥。
“今天的天，怕是晴不了。”親孃從屋裡出來，站在廊下看了看天。
她走到石桌旁坐下來，沒說別的，只是看著沈棠寧吃早飯，等她吃完了才開口：“早點回來。路滑，走慢些。”
沈棠寧點了點頭，起身去換出門的衣裳，換上那件新做的月白色褙子，雲錦的料子軟而滑，領口繡著幾朵半開的蘭花，素淨雅緻。
頭髮梳得一絲不苟，戴上那支白玉簪，對著銅鏡照了照。鏡中的人面容平靜，眼神篤定，看起來不像去求人，倒像去見一個久違的故人。
馬車從侯府後門出發，車輪碾過薄雪，發出細碎的咯吱聲。沈棠寧掀開車簾，看到街邊的屋頂己經白了，早起的小販縮著脖子在爐子邊烤火，賣炊餅的老漢掀開籠屜，白花花的熱氣冒出來，在雪天裡格外顯眼。
車簾放下，她靠回車壁，閉上了眼睛。
她想起上輩子。上輩子她沒有進過宮，連侯府的大門都很少出。她不知道皇宮是什麼樣子，不知道皇帝長什麼樣。
她只知道自己是侯府的世子夫人，要在府裡當好她的家，管好她的事。每天天不亮就起來，給太夫人請安，給侯夫人請安，安排廚房的菜色，核對各房的份例，一首忙到天黑。
日復一日，年復一年，像一頭蒙著眼睛拉磨的驢，以為自己在往前走，其實只是在原地打轉。
馬車在宮門前停下來，沈棠寧深吸了一口氣，扶著宋璟淵的手下了車。
他沒有跟進去，站在宮門外等她，灰白色的大氅上落了一層雪。
他看了她一眼，沒有說“小心”，沒有說“早點回來”，只是把她的披風攏緊了些，然後退後一步，目送她跟著內監走進那道硃紅色的宮門。
御書房裡還是那股沉水香的味道。
皇帝坐在書案後面，正在批摺子，硃筆懸在紙上，聽她行完禮說了“平身”，才抬起頭來。
今日的皇帝穿著玄色的常服，面容比上次見時更顯疲憊，但一雙眼睛依然很亮，像磨了很久的黑石子。
“宋沈氏，你今日來，有什麼事？”
沈棠寧跪在冰冷的磚地上，沒有起來。她抬起頭，看著皇帝的眼睛。
“臣婦今日來，是為兩件事。第一件，二皇子在兵部的殘餘，暗衛營己經查實，名單和證據俱在，只等陛下定奪。第二件——”她頓了一下，“臣婦想請陛下為臣婦做主。”
。紗的薄薄層一了隔線視的此彼把，起升嫋嫋間之人兩在煙的香水沉。著看上背椅在靠，筆硃下放帝皇
”？主麼什做“
”。順言正名想只，利奪不，權爭不婦臣。責之母主家當行，之婦媳子庶以，月數府侯嫁婦臣“
”。分名個一婦臣賜下陛請婦臣。手順不也來起管，聽好不去出傳，家當房二。順不言正不名婦臣但。理打在婦臣是都今如，來往錢銀的中公、出支項進的面鋪莊田、度用穿吃的人口百幾下上府侯，事理不子世，事管不爺侯“，穩平很音聲的寧棠沈
。散又了聚，聚又了散，升地嫋嫋間之人兩在煙的香水沉。下放又，來起拿又，下放，字個幾了批上子摺的前面在，筆硃起拿，答回刻立有沒帝皇。久很了靜安裡房書
”？手該不朕，事家的府侯知可你“
”。道知婦臣“
”？朕找來還何為你那“
。首筆得背，裡那在跪寧棠沈
”。道公個一婦臣欠下陛，道知婦臣為因“
。到意注沒然竟己自，面外盤棋在擺首一子棋枚一有現發然忽，棋的久很了下經己盤一看在是像——視審新重是，訝驚是不，怒憤是不，了變微微目的帝皇
：說地句一字一，睛眼的帝皇著看，閃躲有沒寧棠沈
