等候區第一排靠門那把椅子，從上午一首空到這會兒，誰也沒往上坐。上禮拜五那張表遞到他跟前，他沒接，只說再想想。
今天他又來了。人在大廳那根柱子邊上站著，一步沒往裡挪。
保安從那頭繞過來，把嗓子壓得低低的，拿下巴往柱子那頭點了點：”沈同志，還是他！我上去問了兩回，他說他回去想了整整兩天，還是定不下來那一欄！這可怎麼辦喲！”
她問他姓什麼，保安說姓常，上禮拜五取號那會兒瞄過一眼。
這一站又是一上午，要是今天再走了，下回是什麼時候？
接待員在視窗後頭收表，半天沒收著一張，忍不住絮絮叨叨起來：”沈同志，我這兒都替他急！上午來了倆，人家閨女替老爺子把材料理得整整齊齊的；他呢，往那兒一站就是仨鐘頭，我出去問過兩回，他說他再想想，再想想——這想到什麼時候才是個頭啊！”
“他不是不想填，他是不知道該往那一欄裡寫誰。”沈知吟把那張表換到左手，說完就往門口走。
接待員張了張嘴，到底沒再說什麼。
她一路走過去，隔著半步站住，沒先開口。
他手上拎著一隻塑膠袋，袋子提得久了，兩根提手擰成了一股繩，勒在虎口上勒出一道白印子。
“嗯……我這個，”他先“嗯”了一聲，說得慢慢的，”我不知道該寫誰。”
“寫您老伴。”她把表翻了個面。
他把袋子緊緊抱了一下，說她前年就沒了。
“沒了也寫。”
她把底下那幾欄一條一條說完，一句也沒往回繞：被害人那一欄寫她，申請人那一欄寫他，關係寫配偶，證明用結婚證或者戶口本上那頁銷戶頁。
說到申請人身份，她在那一欄底下點了一下，那底下印著三個方格，本人、家屬、代理人，她讓他勾中間那個。
“嗯。中間那個……”他把袋子換了個手，慢慢地說，”上禮拜五我走到門口就腿軟，我想著這一填，她那名字往後就成紙上的事兒了。回去想了兩天，越想越糊塗，這不我又來了……”
她問銷戶頁帶了沒有，他說帶了，抬手在上衣口袋上狠狠拍了兩下，可是沒往外掏。她也沒讓他掏。
不過她並不著急。
那張表從頭到尾在她自己手上，一次也沒有遞出去——一遞就完了。
一遞他就成了上禮拜五那一摞裡的又一張，回去往抽屜裡一放，放到那個日子過完……
他坐下來了，坐的就是那把空了一上午的椅子。
她沒回視窗後頭，自己伸手從桌上把那本卷抽了出來。
卷裡夾著一份對照表，兩頁，左邊一列印著編號，右邊一列寫著“己核實姓名”。
右邊那一列只填了三格，剩下的全空著，而這份表在卷裡一壓就是小半年。
她把錶轉過來，轉到他那一邊，手指壓在中間偏上的那一道橫線上。
“大爺，這上頭第九行，她叫什麼？”
他看了很久，把老花鏡往上推了推，才慢慢答了一句：”許桂芳。”
”？桂個哪“
”。桂的花桂“
。對說，遍一看又了近湊他。對不對句一了問，遍一看己自他讓，寸半去回推表把完寫，字名上寫里格一那邊右在
。格出沒筆一，正正端端得寫
