三號樓底下站著一位大姐，兩隻手各拎一個塑膠袋，一個裝菜，一個裝藥。裝藥那個底上破了口，她用手掌託著，胳膊抖得厲害。
二樓窗戶裡探出一個腦袋，衝下頭喊了一嗓子：”找哪家啊！”
那位大姐說西單元二樓。
樓上那個腦袋又探出來：”她這會兒不在，送孩子去了！你要找她，怎麼也得等到晌午才回來呢！”
話是這麼說，人卻橫在樓門口沒讓開，把兩個袋子往身前狠狠一擋：”你是幹什麼的！上禮拜也來了一個！”
上禮拜來的那個是社群的，把表領走了，人一次也沒露面。
這一回來的這個，表還攥在自己手上呢，一張也沒往外撒。
沈知吟沒解釋自己是誰，也沒往包裡掏什麼，伸手把那個破了口的袋子穩穩接過來，託在自己胳膊上：”大姐，您這個再走兩步就得漏。”
大姐還要推辭，她己經先上了一級臺階：”上樓，您在前頭。”
大姐愣了愣，到底把腿邁上臺階，一邊走一邊回頭看她兩眼；單元門鏽得厲害，她拿肩膀狠狠一頂才頂開，門軸叫得整棟樓都聽見了。
大姐一邊爬一邊絮絮叨叨，一口氣不帶歇的：”我們這樓裡的人現在都學精了！上禮拜來一個，說給老人免費量血壓，量完就要按手印！後來聽說三單元真有按了的，那家現在天天接電話！誰上門都得先問一句，不問不行啊！”
她跟在後頭：”大姐，您問得對。”
“哎喲，你也這麼說！”大姐樂了，一樂把剛才那點戒備全樂沒了。
到了二樓她才鬆口，說你等著吧，她一會兒就回來，她這人不愛麻煩人，什麼都自己扛。
自己扛！
這三個字後頭壓著多少東西，說的人不知道，聽的人心裡有數。
她把兩個袋子一起慢慢放下，手腕上勒出一道紅印，過了半天也沒褪，橫在腕子上紅得扎眼！
她沒在樓道里乾等，自己下樓去了趟小賣部，買了張電話卡，要發票，小賣部那位翻著本子嘟囔：”買張卡還要發票啊？”
“要。”
她要的是一張能寫字的紙，而且不帶公家抬頭——因為公家的紙一進那個屋，就得連著一整套規矩一塊兒進去。
回來的時候，人己經站在西單元門口，一手拎著書包，一手牽著小的。
屋裡兩個孩子，一個在茶几上寫作業，一個在地上擺積木。
她把那張表輕輕放在茶几邊上，沒開啟——表一開啟就成了她的東西，不開啟還是人家的。
上禮拜五那張表的來路她說了句：社群替她領的，說她那天沒來。
葛女士聽見“社群”兩個字，手裡的書包往沙發上狠狠一撂：”我沒讓他們替我領！”
“領是能領，可簽得您自己籤；別人替您籤的，回頭還得您本人再來一趟。”她把清單本抱在臂彎裡，抬頭又問了一句，”您丈夫是不是跑長途。”
那位一下子抬起頭，問她怎麼知道，她說鄰居說的。
她還沒聽是什麼事，先說了一句“不用了”。
。表張填人本要，錢筆一有，了判拜禮上子案，方地的去該不了去來後管那，管一過檢群社批那年八一：短得說，遍一了說事把知沈
。上帶門把得就刻立位這裡屋，口齣一字個西這——說沒也”了害您“句一
”。事這沒家們我，了用不“
。了得不記說地吾吾支支位那；檢次那過做說，頁一那的著夾到翻，開翻本單清把
。頭抬有沒並”。您是行一十第上表“
。來回挪又完挪，方地個了挪本業作的上桌把”！了用不也那“
。兒那在停半一到寫行一那上本業作，頭起抬子孩個那業作寫
。他管去沒也誰，聲一啦嘩，了倒推木積把個那上地
