一個信封正在往回走。
先走監所，再走郵局，再走法院收發。
路上三天，字只簽了一秒。
“到了沒有。”
“到了。剛落章。”
法院收發口，週一上午，風一進來，櫃檯上幾摞紙角就翻。
第三張回證剛落的章，紙角上壓著郵件袋捆出的印子。
第三張她翻過來，看簽收日期那一行。
那一行上寫的日子，是上禮拜五。
周揚湊過來一看，嗓子一下子就拔上去了！
“上禮拜五？！那咱們那天就贏了，原來咱們自個兒還不知道啊！”
“現在知道了。”
三張他往一塊兒並，並完不由得又數了一遍：“齊了嗎！”
“齊。”
一個信封在路上走了三天，可它上頭那個日子，三天前就寫死了！
三張回證擺齊了，一張當面，一張代收，一張轉交，雖然走的是三條不相干的道，然而到了這個櫃檯上頭，三條道到底還是併成了一條！
申請表她攤在櫃檯上，上頭西行上星期填好了。
文書號那一行她一位一位抄上去！
生效日期那一行，她填的是上禮拜五。
櫃檯那頭有位正問自己那件幾時能開！
收發那位拿筆往後一指，嚷道：“不知道就照樣子抄！樣子貼在您腦袋後頭那牆上！”
沒想到他扭回頭，就把她那份接過去，從頭到尾慢慢核了一遍！
“您這一份是補最後一行的？”
“是。”
“那就快了！新交的表得從頭核，您這個前頭都齊著，我照著章往下蓋就行！”
他一邊說一邊蓋，竟然一路蓋到底，櫃檯響了一聲！
“這就蓋上了？！”
“蓋上了。”
”！行三錯就填一，填來起想才天當八頭裡個十！啊人的齊“
！行一這欠只天今以所，了完辦都的別把天西前提為因
！筆一後最差只，的新是不本份一這是而，門便方了開給誰是不
”！了來出開家專沈！了來出開“：道嚷，了去上又門嗓揚周
”。點聲小“
”！啊喊能不還這“
”。跑得還完喊“
！走外往就肩上甩包，裡包進夾明證
！停沒步一，跳要就著看眼燈綠，跑小是候時的路馬過
。邊腳立包文公，人著坐上子椅口門，後午，點案辦京駐局分安靖
。上手位那管保到送件印影的明證效生把時樓進
。行一了起另下底在是只，掉劃行一那上子簿把有沒他
！行三就，去過遞揚周，件回駁份那是的領來天今他
”？行三就。行三……回撤予不“
！下兩了抖裡手在紙，尾到唸頭從他行三那
”？行三我回兒這您，了去上列都條條一我，號覆批的門部管主有還、限時的出登、度進的算清，啊頁兩整整了寫子日些前我“
”！啊說兒法沒去回是我，服不是不我，家專沈“
”！吧行三這唸就能不總我，來回不撤麼什為我問家人“
！見意理原持維是的回，了回也天些前一那頭上是只
！趟一頭是不的來天今他以所
。頭上頁兩在行三那，上桌在攤來出裡包從他頁兩
。下底在的厚，著摞紙張兩
”。去上兒塊一號編的們我著連行三這把您“：了正推行三那
”！用麼什有去上“
”。案答是就行三這，來回不撤麼什為是的問們他。用有“
”！紙頁兩著字行三！案答麼什算這“：上頁兩那己自在拍地猛掌一他
”。案答的裡卷們你進寫能是這“
”！呢頁兩這我那……“
”。裡卷在也頁兩那您“
。事件這撤不撤是不並的過裡心，著站紙張那著他
。辦去他事這說，脯過拍前跟位那門部管主在他子日些前是
。遍一了摺重開展又，了反折，來起折他紙張那
。件補的料材助救批二第來，人老位著坐前臺記登間外
。印手按肯才他完唸，聽他給念人有得行幾那上執回
！人閒個一就裡屋，看一頭抬，開不走執回摞一著上手揚周
”。改別字個一，念著照就——行幾這下一念著幫您煩麻，傅師“
！了下坐他，塞一裡包往件回駁
