西元前221年，十月。
咸陽，章臺宮。
六國歸一後的第一個新年，咸陽城卻沒有太多歡慶的氣氛。因為所有人都知道，真正的重頭戲還在後面——秦王要稱帝了。
這不是簡單的加冕，而是一個前所未有的稱號，一種超越歷史的權力。八百年來，天下君王最高不過稱“王”，三皇五帝只是傳說中的聖君。而嬴政，要創造一個屬於自己的位置。
“陛下，”李斯躬身呈上一卷竹簡，“這是臣與博士們商議擬定的帝號，請陛下過目。”
嬴政接過竹簡，緩緩展開。上面列著幾個備選稱號：泰皇、人皇、大帝、天王。
他的目光在“泰皇”二字上停留了片刻。這是李斯最推崇的稱號，取自“三皇”之首，寓意至高無上。博士們為此查閱了無數典籍，引經據典，論證“泰皇”二字如何配得上嬴政的功業。淳于越甚至寫了一篇長達三千言的頌文，從伏羲畫卦一首講到秦王滅齊，洋洋灑灑，極盡鋪陳。
但嬴政搖了搖頭。
“泰皇，不夠。”他將竹簡放在案上，淡淡道，“朕之功業，超越三皇，凌駕五帝。區區“泰皇”，如何能配？”
殿中幾名博士臉色微變。淳于越忍不住出列，躬身道：“陛下，“皇”乃天號，“帝”乃地號，自古未有合二為一者。若陛下獨創此號，恐後世史家……”
“後世史家會怎麼寫，朕不在乎。”嬴政打斷了他，目光如刀鋒般銳利，“朕只在乎一件事——這個稱號，要讓天下人知道，從今日起，舊的規矩，朕說了算。”
李斯心中一凜：“陛下之意……”
嬴政站起身，走到殿中央。他的目光掃過殿中群臣，聲音沉穩而威嚴：“朕取“三皇”之“皇”，“五帝”之“帝”，合為“皇帝”。朕為始皇帝，後世以數計，二世、三世，至於萬世。”
殿中一片寂靜。
群臣面面相覷，無人敢先開口。
“皇帝”——這是一個前所未有的稱號。它不屬於任何古籍，不源於任何傳統，它是嬴政親手創造的詞彙，象徵著一種超越歷史的權力。在這個詞出現之前，沒有人敢想象一個君主可以如此自稱；而在這個詞出現之後，它將統治這片土地兩千年。
馮去疾第一個反應過來，跪伏在地：“陛下聖明！“皇帝”二字，前無古人，後無來者，正合陛下之功業！”
其餘群臣紛紛跪倒，齊聲高呼：“陛下聖明！始皇帝萬歲！”
嬴政沒有笑，只是微微點了點頭。
他知道，這個稱號將在後世流傳兩千年。從漢朝到唐朝，從宋朝到明朝，每一箇中原王朝的君主，都將以“皇帝”自居。而他，是這個稱號的創造者，是這一切的開端。
“傳令下去，”嬴政淡淡道，“三日後，舉行登基大典。”
三日之後，咸陽城變成了紅色的海洋。
從章臺宮到城門，十里長街鋪滿了紅毯。六國降王身著素服，低眉順眼地跟在佇列最後；百官群臣身著朝服，按照品階依次排列；各國使者站在觀禮臺上，神色各異——有敬畏，有恐懼，也有不甘；邊疆將領們身披甲冑，腰懸佩劍，像一杆杆標槍般挺立。
城中百姓也紛紛湧上街頭，想要一睹這位“始皇帝”的風采。有人踮起腳尖，有人爬上屋頂，有人把孩子舉過頭頂。他們中的大多數人，一輩子都沒有見過秦王，而今天，他們要見證一個新時代的誕生。
在觀禮臺的一側，站著幾名來自匈奴、百越和西域的使者。他們身著異族的服飾，臉上的表情各不相同——匈奴使者目光陰鷙，彷彿在估算這個新帝國的虛實；百越使者則帶著幾分好奇，打量著那些他們從未見過的巨大青銅鼎；而西域使者只是默默地記錄著眼前的一切，準備將這些資訊帶回遙遠的綠洲城邦。對他們而言，東方出現了一個前所未有的龐大帝國，這意味著什麼，還需要時間來驗證。
大典在正午時分開始。
十二聲鐘響，響徹雲霄。每一聲鐘響，都伴隨著一通沉悶的鼓聲，像是從大地深處傳來的迴響。鐘鼓齊鳴，驚起了城中無數的飛鳥，黑壓壓地掠過咸陽的天空。
嬴政身穿玄色龍袍，袍上繡著金色的十二章紋——日、月、星辰、山、龍、華蟲，每一種圖案都代表著一種至高無上的權力。他頭戴通天冠，手持玉圭，緩步走上高臺。陽光灑在他的身上，彷彿為他鍍上了一層金色的光芒。
。柱雲的天通條條一同如下耀照的在，升上裊裊煙青，香檀沉的貴名著燃中鼎。圖版的秦大歸經己今如疆舊國六著徵象，”鼎國滅“的造鑄令下自親政嬴是這。齊、燕、楚、魏、趙、韓：字名的家國的亡滅經己個一著刻都上鼎口每，鼎銅青的大巨面六著抬衛侍的甲玄著名六，後他在
”！朕即下天，下天即朕，朕曰稱自子天。”詔“為令，”制“為命，”朕“曰稱自，”帝皇“曰號尊上今。帝五超德，皇三蓋功，下天一，國六滅，政王秦，運承天奉“：回上場廣的曠空在，嚴莊而亮洪音聲的他。禮典持主，相丞為作斯李
。歲萬呼山，伏跪臣群
”！歲萬萬！歲萬！歲萬帝皇始“
。沒淹底徹地土片這將要彿彷，落角個一每的城咸向傳宮臺章從，波一著接波一浪聲
。峨巍的山雪、沙風的漠大、林叢的南嶺、濤波的海東——方地的遠更向，牆城的咸過越目的他。群人的黑下腳著瞰俯，上之臺高在站政嬴
。排安的運命了接經己彿彷，表無面則建王齊而，紅泛眶眼的假王魏，抖微微在的安王韓。決裁的人主新待等，頭著垂低，鳥的翼羽了去剪被隻六同如刻此，主君代末的國六——建王齊、喜王燕、芻負王楚、假王魏、遷王趙、安王韓是們他。人的服素著個六著跪，方前最的群人在
。人個一於屬都們它，起天今從但。想夢個數無、王君個數無、家國個數無過有經曾，上地土片這
。政嬴，他於屬
。秦大於屬
——話句一過閃然忽中海腦的他，時這在就
”。始開是只，一歸下天“
。去下續延國帝個這讓何如是，戰挑的正真。步一第是只國六一統，道知就他，起天一那的IA醒覺從。言誓的前年五己自他是而，音聲的IA是不那
