“可是我明明就只是穿著普通的校服，我明明什麼都沒有做。”
傅卿的鼻子酸了，酸得像被人灌了一整瓶醋進去，從鼻腔一路酸到眼眶，從眼眶酸到喉嚨，酸得他嚥了一下口水，酸得他不得不眨了一下眼睛。
那一下眨眼的功夫，眼淚從下眼瞼溢位來，順著鼻樑兩側往下淌，滴在他放在膝蓋上的手背上。
林安柚看到了那滴眼淚，但她沒有停下來。
她低下頭繼續打字。
因為她知道如果現在停下來，她可能再也沒有力氣把這些話說完了。
“那些話像針一樣，一根一根地紮在我心上。我的心本來就因為不會說話而千瘡百孔，那些針扎進來的時候，我甚至找不到一塊完好的地方來躲。”
“我不知道怎麼反駁。我說不出話，我寫下來的字她們看都不看就首接扔掉了。我想解釋，但解釋需要嘴巴，我的嘴巴只是一個裝飾品，擺在臉上，什麼都做不了。”
“從那時候起，我就不敢穿短袖了。每天都穿長袖，領口拉到最高，釦子扣到最上面一顆，恨不得把自己整個人裝進一個袋子裡，不讓任何人看到我身上的任何一寸皮膚。”
“好像只要不被人看到，就不會被議論，不會被造謠，不會被傷害。”
“再後來我慢慢習慣了，習慣了把自己包起來，習慣了不露出胳膊，習慣了不穿裙子，習慣了夏天再熱也要穿長褲長袖。”
林安柚打完最後一段，放下手機，抬起頭。
傅卿的眼淚己經流了很多，從鼻樑兩側流到嘴角，從嘴角流到下巴，一滴一滴地往下掉，掉在他的T恤上，洇開一小片一小片深色的、還在擴大的水漬。
傅卿用手背擦了一下眼睛，又擦了一下，但眼淚像是被人打開了開關，怎麼都關不上。
他伸出手，用掌心貼著她的臉頰，拇指從她的顴骨滑到耳垂，把那縷從耳後滑下來的碎髮別回去。
“我都不知道，我們柚柚這麼多年是怎麼堅持過來的。”
傅卿把林安柚拉進懷裡，下巴抵著她的頭頂，手掌在她後背上輕輕拍著。
“我們柚柚以後不用藏起來了。我們柚柚可以穿各種各樣漂亮的衣服，短袖、裙子、吊帶，什麼都可以穿。我們柚柚怎麼樣都很美。”
林安柚把臉埋在他胸口，聽著他的心跳，聽著他那些帶著哭腔的、斷斷續續的話，噗嗤一聲笑了出來。
她從傅卿胸口抬起頭，桃花眼裡還帶著一層薄薄的水霧，但嘴角己經彎起來了，“你怎麼……比我……還難過啊。”
傅卿被她笑得也緩了過來，吸了吸鼻子，用手背擦了一下眼睛。
他把手放在她後背上，輕輕拍著。
客廳裡安靜了下來，兩人都在緩和著情緒，享受著片刻的寧靜。
過了一會兒，傅卿的手停了一下，又繼續拍。
“柚柚，我問你個事。”他的聲音己經從剛才的哭腔裡恢復了大半，但尾音還帶著一點沙沙的、像秋葉被踩碎時的質感。
“你小時候，有沒有去過清溪鎮？”
“就是我外婆家那個小鎮，外婆家附近有一個花壇，花壇邊上經常坐著一個小女孩。”
“扎著兩個小揪揪，抱著一個兔子玩偶，髒兮兮的，毛都快掉光了。她不太愛說話，就坐在那裡，聽一個小屁孩在旁邊嘰嘰喳喳說個沒完。”
