「大腳怪？」
這三個字從軍大衣嘴裡蹦出來的時候，我腦子裡「嗡」的一聲。
撫松賓館老闆的一番話重新在我心中過了一遍。
原以為所謂的大腳怪只是山民用來嚇唬外地人的老掉牙傳說，就像全國各地的深山老林裡都流傳過的「野人」「山魈」「雪怪」之類的東西，祖祖輩輩口口相傳，信則有不信則無。
可現在，穿著軍大衣的村長站在風雪夜裡，用一種十分篤定的語氣告訴我——
他們在防大腳怪。
「防」，這個詞就很有意思了，沒有人會嚴陣以待的預防傳說中的物事。
我下意識地轉頭看了身後的金胖子一眼。
這小子臉上的表情比我還精彩，眯縫著眼睛盯著軍大衣。
反倒是胡三嗤笑一聲，反問道：「大腳怪？你們這村子……防這玩意兒？」
不怪他這麼問，當初我跟胖子和賓館老闆聊閒天的時候胡三並不在場，今天應該是他頭一回聽到這個詞兒。
聽胡三這麼問，軍大衣抬了抬眼，十分認真地點了點頭。
胡三樂了，表情跟當時的我跟金胖子一模一樣。
軍大衣嘆了口氣，多解釋了幾句：
「哎，別說你們不信，以前我們也不信。長白山裡傳說多，什麼雪貅子。山魈。人參精，老一輩人嘴裡說三天三夜也說不完。大腳怪這玩意兒，早些年我們也就是當個樂子聽，偶爾有進山的採藥人或者獵戶回來說在林子深處看見了腳印，大家夥兒也就笑笑，說那人八成是讓山風吹昏了頭。」
他頓了頓，眼睛往遠處黑黢黢的山影看了一眼，聲音壓得更低了：「但這兩年不一樣了。」
「怎麼個不一樣法兒？」胡三追問。
「這事兒，說起來都他孃的讓人瘮得慌。」軍大衣啐了一口唾沫繼續道，「從去年開春開始，陸續有人看見那東西在村子附近轉悠了。一開始只是遠遠的，夜裡有月亮的時候，有人看見山脊線上有個黑乎乎的影子站著，個頭老大，一看就不是人該有的身量。後來就越來越近了。」
他伸手指了指村子西邊：「村西頭老趙家的羊圈，去年秋天讓什麼玩意兒給刨了，三隻大羊，全沒了，就剩一地的血和毛。他家羊圈的門栓是胳膊粗的木槓子，硬生生被掰斷了。老趙養了三條狗，仨畜生愣是一聲沒敢叫喚，第二天全縮在窩裡打哆嗦。」
我們仨彼此對視一眼，一時間都冷靜了下來。
「這麼邪乎？」胡三問道。
此時軍大衣的話恰好停住了，似乎猶豫了一下，打了打腹稿才說道：「但這都不算最邪乎的。」
我心裡咯噔一下，預感他接下來要說的話應該不會是什麼好話。
果然，軍大衣看了看四周，確定沒外人，壓低聲音道：「它們會進村擄牲畜。驢。雞。豬。羊，啥都吃。去年冬天最冷的那兩個月，村裡被拖走了兩頭豬，十幾只雞，連我家的大狼狗都沒能倖免。狗窩裡就剩下半截繩子，狗鏈子是讓硬扯斷的。」
「那是夠邪乎的。」胡三皺著眉頭接了一句，「不過這山裡有熊有虎，也不一定就是那……」
軍大衣看了他一眼，苦笑了一下：「不不不，要是光偷雞摸狗，我們也認了。畢竟大家住這都是上班的，養家畜只是圖個方便，他奔著這些來簡單，我們不養不就好了，全部物資全從山外採購，無非是麻煩點而已。」
