凱茜十六歲那年春天，瑪麗安來找她。
那天凱茜在雜貨鋪裡，坐在靠窗的位置，面前擺著一杯己經涼了的茶。
瑪麗安在櫃檯後面整理貨架，動作很慢。
凱茜最近常來，有時候喝茶，有時候不說話，有時候幫瑪麗安搬貨。
雜貨鋪比據點安靜，比石屋暖和。
瑪麗安從不問她來做什麼，也不催她走。
門被推開了，一個穿著灰綠色制服的男人走進來。
他手裡拿著一個信封，掃了一圈鋪子，看到凱茜，走到她面前。
“凱茜·海耶斯？”
“嗯。”
“萊茵斯頓學院的錄取通知。”他把信封放在桌上：“下個月報到。”
男人轉身走了，像完成了任務就跟他沒關係了。
凱茜看著那個信封。
她沒有馬上拆，只是看著它，手指放在信封邊上，沒有動。
瑪麗安走過來，在她對面坐下。
“不開啟看看？”
凱茜沉默了幾秒，然後拆開封口。
裡面是一張紙，上面寫了她的名字和錄取資訊。
萊茵斯頓學院，報到時間、地點、注意事項
“學院怎麼知道我的？”凱茜問。
瑪麗安靠在椅背上，雙手抱胸。
“薔薇星推薦的。”
凱茜抬起頭。
“薔薇星？”
“也許是讓你潛伏進去，也許就只是單純想讓你進去進修。”瑪麗安說。
她站起來，走回櫃檯後面，繼續整理貨架。
凱茜看著那張錄取信，又看了看信封上的火漆印。
她把信紙摺好放回信封裡，放在桌上。
”。去想不我“
。下一了停手的安麗瑪
”？麼什為“
”。到找沒還爸我“
”？嗎到找能就星薇薔在留“：說安麗瑪”。事的爸你“
。久很了默沉茜凱
”。道知不“
“。案答的要需你有，人有，書有裡那。到找能許也院學在，的到不找星薇薔在留“：說安麗瑪”。院學去你那“
”？案答麼什“
。眼一了看安麗瑪
”。道知就了去你“
”……“
……
。屋石了去茜凱，上晚天那
。偶木個一著擺前面，前桌在坐是，偶木刻在是不，裡屋在娜莉
。翹上微微角，睛眼著閉人，子孩著抱人個一是，了完刻經己
。了著睡是像，裡懷人在，靜安很子孩
。頭抬有沒娜莉”。了來你“
”。嗯“
。偶木個那著看，來下坐面對在茜凱
。問娜莉”？了你找安麗瑪“
”。嗯“
”？事的院學了說“
”。了說“
。去回放又，面背看了看，面個了翻，來起拿偶木把娜莉
”。吧去“
。著看茜凱
”？麼什說你“
”。了西東多更到不學星薇薔在你“：著看睛眼的灰，頭起抬娜莉”。去說我“
”。走想不我“
”。道知我“
“？走我讓麼什為你那”
。秒幾了默沉娜莉
”。方地的待該在現你是不星薇薔“：平很音聲的”。深越陷越會只，著待裡這在你為因“
。久很了看，著看茜凱
。事的久很了想經己件一說在像，化變何任有沒表的娜莉
。問茜凱”？呢你那“
”。你等裡這在我“
”？走不你“
。偶木的上桌著看頭低娜莉
”。去不都兒哪我“
。偶木個那著看，問再有沒茜凱
。次多很了人被像，很得磨打被面表的頭木，頭的偶木了手
。問茜凱”？誰是這“
。答回有沒娜莉
。了說替茜凱”？識認不“
”。嗯“
”。它著帶“：來過推偶木把娜莉”。著拿“
。偶木過接茜凱
。頭的子孩著託地穩穩指手，溫很勢姿的子孩抱人
。夢的寧安很個一像，角的著翹，睛眼的著閉———臉的人個那著看茜凱
”？我給麼什為“
”。了走該你為因“
。裡袋口進放偶木把茜凱
”。娜莉，你謝謝“
。話說有沒娜莉
。頭木的新塊一刻始開，刀刻起拿，頭下低
。來起響裡屋石在音聲的沙沙
。口門到走，來起站茜凱
。臉張半了住擋，來下垂髮頭的白銀，裡燭在坐娜莉。眼一了看頭回
”。了走我“
”。嗯“
”……“
。來而面撲風海，門開拉茜凱
。了來要快天夏，意暖點一了有裡風但，的涼是還晚夜的天春
