第西天傍晚，文書倉庫的燈還亮著。
哈羅德把最後一沓檔案放進鐵皮櫃，關上櫃門，鎖好，在登記簿上劃了一道。
他己經在這個位置上坐了二十三年，每天經手的檔案比他認識的人還多。
他知道哪些卷宗會被頻繁調閱，哪些一旦入庫就再也不會被開啟。
他也知道哪些檔案在入庫之前被人翻看過，哪些紙張邊緣留著新的摺痕。
今天入庫的是一批行政廳轉來的臨時卷宗。
哈羅德翻開第一頁掃了一眼，就認出了那枚印章的輪廓。
大主教廳的章，蓋在離境通知存根上，日期和簽名欄都填好了，經辦人簽字是空的。
他翻到第二頁。
舊地下室結構勘察申請的批准函副本，審批日期是前天，簽章欄蓋著同一枚印章。
他把兩頁紙放在一起，看到申請日期和審批日期只隔了一個上午，比正常流程快了三天。
哈羅德沒有多想———他只是一個資料整理員，接觸到的檔案太多不會一一細看。
他把兩頁紙分別歸進對應的月份資料夾，然後繼續往下翻。
第三頁是一份簡短的手寫記錄，紙張被多次摺疊過，邊角己經磨出了毛邊。
記錄的內容很短，字跡沉穩：“引導點確認，水流己歸位。”
沒有署名，沒有日期，只有那行字和被反覆摺疊的痕跡。
哈羅德翻到紙張背面看了一眼。
背面有一道極淺的壓痕，像是之前夾在別的卷宗裡被長時間壓出來的，不是筆跡。
他把這一頁單獨抽出來，放在待定檔案欄裡。
按照流程，沒有署名、沒有日期、沒有歸檔編號的檔案要退回發件部門重新確認。
他把這一頁放在待定欄裡，明天上班時再處理，讓它再等一等。
他站起來把檔案櫃鎖好，拿起搭在椅背上的外套，走過長長的走廊往外走。
走廊兩側的牆壁在暮色中泛著暗沉的光，灰白色的石面被斜照的夕陽染成暖黃色。
他在轉角處停了一下，側頭看向走廊盡頭的方向。
那裡有一扇門，門上沒有掛牌，但鎖是新的。
這是教廷重新規劃的一片區域，不過不在他的工作範疇之內。
哈羅德收回目光，繼續往外走。
他推開大門的時候，暮色正從天際線邊緣沉降下來，把整條街道染成一片均勻的暖灰色。
。亮的淡極著泛中暮在，積沉白銀的細層一著留殘還裡隙板石有只，了退全完經己水積的上道街
。的銀暗層一著泛，著停地靜安置位的深掌一約方下沿井在面水的口井。步腳了慢放候時的井口一過路，段一了走道街著沿他
。樣一過生發有沒都麼什是像，波有沒，穩平面水
。頭回有沒，走前往續繼他
。起提被再不也，閱翻被再不，裡隙間的間時沉地慢緩錄記的檔歸被些那著看，上封被又啟開被門扇一著看，息平又去退流水的上道街著看，前窗拱的高在站影袍長的紅暗，著立矗地默沉中暮在頂尖座聖的遠
……
