凱茜十二歲那年秋天，母親又病發了。
凱茜傍晚回家，看到母親坐在廚房的椅子上，眼睛盯著窗外的方向，但瞳孔沒有焦距。
“媽。”
“回來了？”母親的聲音很平靜：“鍋裡還有湯，自己盛。”
凱茜沒有去盛湯。
她走到母親面前，蹲下來，看著她的眼睛。
“多久了？”
“什麼多久？”
“眼睛，多久了？”
母親沉默了兩秒。
“就這兩天。”
“為什麼不早說？”
“說了又能怎樣？”母親笑了笑：“又不是沒瞎過。”
凱茜咬著嘴唇，沒說話。
她站起來，走到灶臺前，盛了一碗湯，放在母親手裡。
母親接過碗，手指摸了摸碗沿，確定位置，然後慢慢地喝了一口。
“鹹了。”她說。
凱茜沒有說話。
那天晚上，母親早早就睡了。
凱茜一個人坐在廚房裡，蠟燭快燒完了，燭芯歪在一邊，火苗一跳一跳的。
她不知道自己為什麼要坐在這裡。
她的目光落在櫥櫃上。
櫥櫃的門沒有關嚴，露出一角布。
凱茜走過去，拉開門，看到裡面堆著舊床單和破衣服。
她把那些東西撥開，看到最底下壓著一個木盒子。
盒子不大，兩掌併攏那麼大。
深棕色的木頭，表面打磨得很光滑，沒有雕花，沒有鑲邊，樸素得像一塊磚頭。
凱茜把盒子拿出來，放在桌上。
。鎖有沒蓋盒
。牌副一著躺面裡，子蓋開掀
。邊了起至甚方地些有，白發得磨緣邊，舊很牌
。月彎一間中，星星的金，底的藍深———辨可晰清還紋花的背牌過不
。子印的來出掐甲指像，細很得畫亮月
。面牌了手茜凱
。很
。的有會才後之過覆反人被種那是
。來過翻，張一起拿
。太的金是後，上馬白在騎子孩的赤個一著畫上面牌
。幟旗的紅面一著舉裡手，真天得笑，的圓圓臉的子孩
。久很了看牌張那著盯茜凱
。牌麼什是這道知不
。記筆本一著還下底子盒
。脆發黃泛張紙，了來起捲角邊，面封紙皮牛
。字了滿寫面上，頁一第開翻茜凱
。的來出刻像，的劃一筆一，整工很跡字
。歷來的牌羅塔是的寫頁一第
”。張六十五納卡阿小，張二十二納卡阿大。組張八十七由，前年百三於造鑄牌副這“
。下一了停手的茜凱
。翻下往續繼
。義含的牌張每是的寫頁幾面後
……收表代后皇，覺首表代司祭，造創表代師魔，始開表代者愚
。註批的類之”意注別特需牌此“”淆混易牌此“了註標筆紅用還方地些有，釋解的細詳有都牌張每
。頁一那牌太到翻茜凱
”。功的來遲、得獲的暫短：位逆。功、希、明：位正太“
”。兆吉為視可，牌此到若者卜占，張一的義意面正最中牌副這為牌此“
。翻後往續繼
。了變跡字，頁幾後最的記筆
。間時趕在人有像，急很畫筆，斜的草潦是而，型字刻的整工是不
。水了淋又後之了寫是像，了開暈至甚方地些有，淺有深有也跡墨
”。人的它過用使個一每住記會牌副這“
”。前面你在擺果因把是只面牌。果是來未，因是在現。果是在現，因是去過。果因到看是，來未測預是不卜占“
”。上人在鎖，匙鑰是只牌。的給牌副這是不力能“
”。怕害要不，西東的看該不了到看你果如“
”。理道個這白明才年十幾了花我。清不看更你讓會也，楚清更得看你讓會怕害“
。字名找想，面封回翻
。有沒
。字名的人何任寫有沒上記筆
。有沒都麼什，期日有沒，名署有沒，了過翻都頁一每，遍一了翻又
