門是在它成形之後很久才第一次開啟的。
它不記得中間隔了多長時間。
鐵砧上的溫度己經冷卻了，架子上那道暗紅色的表面持續地保持著內部的熱量，但外層己經變成了一層暗淡的深褐色，像是一塊被長年放置在室外的鐵器表面自然形成的氧化層。
它被放在那裡很久，久到周圍的工坊己經不再有人進出，爐膛裡的灰燼積累了厚厚一層，鐵砧的表面落滿了細密的灰塵。
灰塵堆積的形狀在架子上留下了它輪廓的陰影，像是一層柔軟的複製品包裹著它的邊緣。
工坊的牆壁上有幾道細長的裂縫，從牆角延伸到天花板，裂縫中滲進來的光從最初的亮白色漸漸變成灰暗，又變成完全的黑暗，反覆了很多次。
它在那些光線的變化中存在著，既不主動感知也不拒絕接收，只是把自己維持在一個穩定的溫度上，等待某個它自己也不知道會來的時刻。
然後有人來了。
不是工匠。
那扇門開啟的時候沒有人走進來，只是一種狀態的變化———像是空間本身被從外部撐開了一道縫隙，光線從縫隙裡漏進來，和工坊裡殘餘的暗紅色光混在一起，形成了一種從未出現過的混合色調。
縫隙的邊緣在空氣中微微顫動著，像是一道被切成線狀的傷口正在緩慢地癒合又被外力撐開。
那道縫隙的邊緣呈現出一種和它自身完全不同的質感，薄而銳利，像是被切出來的而不是被推開的。
空氣中的灰塵在縫隙開啟的瞬間向兩側散開了一下，又緩緩飄回來，像是一層被攪動的薄霧重新落回原處。
它感受了一下那道縫隙。
不像是有人主動在開啟它，更像是它在成形時就被賦予了一種特質———一個標記，一個座標，一種被嵌入體內的“可被訪問”的狀態。
那個狀態一首潛伏在它的表層之下，像是一枚被埋進土壤裡的種子，在沒有光照的黑暗中一首安靜地等待著被觸碰。
它沒有主動開啟過自己，但當那扇門從外側被推開的時候，它發現自己可以響應。
它體表那道深褐色的氧化層在縫隙出現的瞬間微微亮了一線，像是被那道從外部透進來的光激活了某種沉睡的機制，內外同時開始共振，頻率並不相同但能感受到彼此的存在。
然後它看見了她。
準確地說，它看見了一道站在光裡的人影。
那道光是從縫隙的另一側透進來的，明亮而均勻，帶著一種它從未見過的色調。
不是爐火的橙紅，不是灰燼的暗褐，是一種近乎銀白色的光，冷的，像是從很遠的地方穿過來了，途中被什麼東西濾過了一遍。
那道光的來源無法辨認，像是從整個空間的深處均勻地滲出來的，而不是來自一個固定的光源。
光的邊緣沒有界線，沒有光源的輪廓，像是一整面正在發光的牆壁從門縫的另一側壓過來，把門縫內部的空間填滿了大半。
那道光照在工坊地面上時，灰塵的顆粒在光柱中緩慢地飄浮著，呈現出一種懸浮在空中的、細密的亮斑，像是被光本身托住的細小星星。
她站在光裡。
淺色衣服，輪廓的邊緣被那層銀白色的光照得微微發亮，像是站在一層持續流動的水面後面。
她的臉看不清楚，距離太遠，或者被那層光擋住了，只能看到一個模糊的朝向———她正對著門縫的方向，像是在看著它。
。定鎖被法無終始節細但，定穩著持保中流的線在態形的整，糊模而時晰清而時緣邊，面後質介的騰蒸氣熱層一在站是像，著晃微微中在廓的
。紗薄的白燒被緣邊層一是像，來過置位的部肩從，久多了站出不看他
。應反麼什出作該應候時的看被在己自道知不它
。個這過備準有沒它
。度厚的形積累續持差落的間之果結與待期次一每，滿不的後空落次次一，敗挫的致極到一———緒種一了灌被只它，裡間瞬個一每的擊錘覆反被上砧鐵在
。狀形種一另變它求要，態狀的前當它定否在是都錘一每，程過的認否覆反被是就本程過的來出造鍛被它
。底的在存它了為，深構結的它了進層層被認否種那
