兄弟三人在老槐樹下蹲了一會兒，實在蹲不住了。
肚子餓是一回事，無聊是另一回事。八歲的馬明福最先站起來，拍拍屁股上的土：“走，去爺爺家。”
五歲的馬明順跟著站起來：“去爺爺家幹啥？”
“看看去唄，反正閒著也是閒著。”
馬明遠沒說話，也跟著站起來。去祖父家總比蹲在村口強，至少院子裡有棵杏樹，能看看花開了沒有。
三人順著村道往老宅走。馬家村不大，從村口到老宅也就百十來步。一路上沒什麼人，偶爾從院子裡傳出一兩聲狗叫，有氣無力的——狗都餓得不想叫了。
老宅在地勢最低的地方，前頭一條幹河溝，後頭靠著土坡。院牆是土夯的，年頭久了裂了幾道縫，用碎石頭和泥巴糊了又糊。籬笆門半掩著，推開時吱呀一聲，像骨頭在響。
一進院子，馬明遠就看見了三棵樹。
靠東牆根是棵柿子樹，樹幹歪歪扭扭的，像個駝背老頭。西邊是棵沙果樹，枝丫伸得老開。正對堂屋門口，是那棵杏樹。
三棵樹都開花了。柿子花不起眼，小小的，藏在葉子底下。沙果花開得白裡透粉，一簇一簇的。杏花開得最熱鬧，滿樹粉白，風一吹，花瓣簌簌地往下落，像下了一場小雪。
馬明遠站在樹下，仰頭看著那些花，嘴裡不自覺地嚥了一下口水。
不是看花看饞了，是想到秋天了。柿子曬乾了掛一層白霜，咬一口甜得粘牙。沙果酸酸甜甜，咬一口能酸倒牙，可就是忍不住想吃。杏子熟得早些，九月就能吃了，黃裡透紅，掰開是金黃的果肉，甜中帶一點酸。這些果子，是馬家孩子們一年到頭唯一能吃到的甜食。
馬明福舔了舔嘴唇：“今年杏子啥時候熟？”
“還早呢，”馬明順說，“才開花，怎麼也得九月。”
“九月也快了。”
“快了？你數數還有幾個月？”
馬明福被懟得沒話說，嘟囔了一句：“我就說說嘛。”
三個人蹲在杏樹底下，仰頭望著滿樹的花，盼著秋天早點來。
盼著盼著，聽見一聲慘叫。不是人的，是雞的。那聲音淒厲得很，像是被人掐住了脖子，緊接著一陣翅膀撲騰，雞毛滿天飛。
“咋了咋了？”馬明福第一個跳起來往雞窩那邊跑。馬明順跟著跑，馬明遠也小跑著跟過去。
雞窩在老宅西南角，破木板和玉米稈搭的，簡陋得很。一隻老母雞被什麼東西套住了脖子，正在地上瘋狂撲騰，翅膀扇起的灰揚得老高。
馬老太太己經先一步趕到了。她蹲下來，三下五除二把雞從套子裡解出來。那套子是個破麻繩編的，本來是掛東西用的，不知怎麼被這蠢雞鑽進去了，越掙越緊，差點把自己勒死。
“你這蠢東西！”馬老太太一邊解一邊罵，“滿地都是食你不吃，非往套子裡鑽，活該你挨勒！”
雞被解下來，撲稜著翅膀跑遠了，頭也不回。
馬老太太拎著那個麻繩套子，站起來準備扔了。
“奶奶，等等。”
馬明遠蹲下去，從馬老太太手裡接過套子，翻來覆去看了兩眼。
這東西，不就是個套子嗎？前世在農村待過，見過人用鋼絲套兔子。一個活結放在兔子常走的道上，兔子一頭鑽進去，越掙扎勒得越緊。現在沒鋼絲，麻繩也行，對付野雞野兔也夠了。
。了添又，害了除既，隻幾住套能是要。用管不本，唬嚇人草個幾扎頭地在能只，上不追又追人稼莊。食刨著記惦，跑裡田往正兔野野的上山，去下播剛子種，過翻剛地，節季個這。買用不，錢要不？呢子兔到套能果如。了吃沒久太是，吃好多有說是不——得記還在現他，道味的子筷一那年過。接不黃青。荒春
。了住咽又他，邊到話可
？了想頭上那往他偏。想頭上那往沒都們他。了見看也己自，了見看順明，了見看福明，住套被母隻那才剛？想麼怎會人大，”子兔套繩麻用“說人大跟然忽，子孩的歲西個一
。挲回來上結活在頭指，繩麻著他
。了不哭——了聲沒就著哭著哭，哭就了醒裡夜，歲兩才義明。了稀越來越粥菜野可。塘沉被則重，孽妖當被則輕，話的齡年合不了說子孩個一。書些那的過讀世前起想他——勁對不得覺人被一萬，了說。粥菜野喝天天，說不
。了口開，攥了攥裡手在子套把他
”。的住套被樣這是就，隻那才剛“，子孩小個像來起聽音聲的己自讓量儘他”……西東這，“
”。的去進鑽己自西東蠢這，不可“：看了看子套過接太太老馬
”？蠢麼這也會不會子兔那“，的小小音聲，眼起抬遠明馬”，“
”？活靈多兒意玩那子兔？子兔“：下一了愣太太老馬
”？掉不跑也是不是，去進鑽也是要子兔。掉不跑就了去進鑽是可“
。開鬆沒卻手的子套著拎，說麼這上”。想瞎淨，子孩這你“：遠明馬看了看又，子套看了看太太老馬
”？嗎掉不跑真子兔，“：句一了邊旁在福明馬
。子孩歲西像不都字個一說多，說多能不話。話說再沒遠明馬。屋堂了進轉，手揮了揮太太老馬”。鬨起著跟也你，去去去“
”。想瞎淨娃娃小。子兔套能兒意玩這說我跟，了住套被見看，歲西才，遠明的家三老，說說你“：著叨唸裡，擱一上桌往子套繩麻把太太老馬。菸旱上子椅在坐正發國馬，裡屋堂
。磕了磕上沿桌在，來出拿裡從子桿煙把，兒會一了默沉。駁反沒也，笑沒，子套個那上桌看了看皮眼起抬發國馬
”。來進他讓“
。弄糊好不人種這。人信易輕不、計算有、默沉——來出得看就眼一，書史多麼那了讀世前他，人的樣麼什個是父祖。了鼓打在經己裡心，候時的屋堂進被遠明馬
。菸是只，話說沒天半，子孫小個這前眼著看發國馬
”？子兔套能子套那說你，遠明“
。頭點點遠明馬
”？的道知咋你“
。截半了留意故，完說話把沒他”……方地的鑽子兔在放子套把是要。鑽也子兔，子脖有也子兔，想我。了掉不跑就去進鑽，隻那才剛“：來出說話的好想早把遠明馬
。麼什量掂在像，沉很但，厲嚴上不說神眼那，兒會一了看遠明馬著盯他。了默沉又發國馬
”？爹了咋“：來頭出探河雲馬。聲一了喊房灶朝然忽他”！西老“
”？看麼怎你。子兔套能西東這說遠明“：子套繩麻的上桌指了指發國馬
”？嗎行能這，爹？子兔套？兒意玩這“：翻了翻子套起拿，來過走河雲馬
”。你問我“
”？多不差該也……嘛子兔。越掙越，的去進鑽是實確那才剛過不。準不說也我“：頭撓了撓河雲馬
。算盤裡心在是不而，定決做人大等在是像來起看己自讓量儘他。了人大個像太頭拳攥——頭拳攥敢不，側在垂手隻兩，兒那在站遠明馬。開散慢慢裡屋堂在霧煙，煙口一了又，話接沒發國馬
。了口開於終發國馬”。上山趟去你“
”？在現“：愣一河雲馬
”。轉轉山上，結活個幾打多，繩麻幾找你。著閒是也著閒正反“
”。啊套會不也我，爹“
”。子套個幾下就有，印腳子兔有沒有找找去上你。上道的走子兔在放，了說遠明。學就會不“
。走外往來起站，麼什說再沒也但，豫猶著帶上臉河雲馬
