日子一日又一日，像村前那條河，看著不動，其實一首在流。
馬明遠漸漸習慣了私塾的節奏。每天天不亮起來，坐上驢車，走十五里山路，到學堂，拜孔子，拜先生，識字，習字，聽故事，然後放學回家。週而復始，像磨盤一樣轉，可每一圈都磨出一點細碎的粉末——新的字，新的道理，新的規矩。
私塾裡的十二個學生，各有各的打算。
趙崇文讀《論語》己經讀到“鄉黨篇”，每日還要加讀《孟子》，又在周夫子的指導下開始試寫論。他的目標是解試，是舉人，是進士。趙家在鎮上有頭有臉，他爺爺趙謙是稅課使，供他讀書讀到考中進士，不成問題。他每日來學堂，不是來“學習”的，是來“備考”的。一樣的書，別人讀一遍，他讀三遍；別人寫一篇論，他寫三篇。周夫子給他的課業，也比別人多出一倍。他從不抱怨，也從不偷懶。做完課業，就安安靜靜地坐在座位上，翻自己的書，不與人閒話。
李成材不一樣。他爹皮匠鋪李師傅送他來讀書，不為考功名——皮匠的兒子考什麼功名？他爹就指著他能寫會算，將來接了鋪子，不被夥計糊弄。李成材自己也清楚，他不是讀書的料，能認字、能記賬、能寫封信，就夠用了。所以他對《論語》沒什麼興趣，周夫子講的時候他就走神，可週夫子教算術、教記賬的時候，他比誰都認真。
孫仲武呢？屠戶的兒子，身上一股腥羶味，洗不掉。他在學堂裡待著，不為考功名，也不為記賬——他爹的肉鋪不需要他識字。他爹送他來，就為一個字：“怕”。怕兒子跟自己一樣，一輩子殺豬，被人看不起。認幾個字，將來能找個體面的活計，哪怕去鋪子裡當個夥計，也比殺豬強。孫仲武自己不懂這些，可他聽話。爹讓來，他就來。爹讓讀，他就讀。讀得好不好，是另一回事。
劉明德、張知遠、周守樸這些人，家境殷實，各有各的出路。有的想考功名，有的只想認字，有的被他爹逼來的。不管什麼目的，至少人坐在學堂裡，書捧在手裡。
周夫子對這些孩子的心思，摸得門清。
———
分層教學這件事，周夫子玩得很溜。
他從不強迫所有學生學一樣的東西。趙崇文要考解試，他就多講經義，多留論題。李成材要學記賬，他就抽空單獨教算術，教他寫數字、打算盤。孫仲武認字慢，他不急，一天教五個字，第二天覆習，第三天再教新的，慢得像老牛拉車，可孫仲武真的一天天在進步。
對新生，他更是耐心。馬明遠和陳文昭才五歲，不急。先識字，先習字，先學規矩。等基礎打牢了，再慢慢往深裡講。
每天上午，周夫子先把老生安頓好——趙崇文讀《孟子》，李成材練記賬，劉明德抄《論語》，孫仲武認字。然後他走到後排，給馬明遠和陳文昭講《急就篇》。講完了，讓他們自己練字，他再回到前排，挨個兒指點。
一個上午，他從前排走到後排，從後排走到前排，來來回回，一刻不停。他的舊布襴衫後背總是溼的，額頭上也總是掛著汗珠。可他從不嫌煩，也從不在學生面前露出疲憊的樣子。
老僕朱伯有時候給他端一碗水來，他接過去喝一口，放下，繼續講。
———
馬明遠把這一切看在眼裡。
他知道，自己能坐在這間屋子裡讀書，不只是因為交了束脩，還因為周夫子願意教。周夫子要是像那些混日子的先生一樣，糊弄糊弄就過去了，他學不到什麼東西。可週夫子不糊弄。他認認真真地教每一個學生，不管你是趙崇文還是孫仲武。
馬明遠心裡感激，可他嘴上不說。他用行動表示。
每天放學，他不急著走。等其他孩子都散了，他拿起掃帚，把堂屋的地掃一遍。麻紙屑、墨漬、掉在地上的餅渣，掃得乾乾淨淨。然後把條桌擺整齊，把蒲團摞好，把講案上的筆架擺正。做完這些，他才背上布包，拿著木棍，走出堂屋。
朱伯第一次看見他掃地的時候，愣了一下。
“你咋還不走？”
“掃完了就走。”馬明遠頭都沒抬，繼續掃。
朱伯站在旁邊看了一會兒，沒再說話，轉身去收拾院子了。
第二天，馬明遠又掃。第三天，又掃。第西天，朱伯把掃帚遞給他，說了一句：“後院也掃掃。”
馬明遠接過去，把後院也掃了。
從那以後，打掃衛生這件事，就半預設地落在了馬明遠身上。他不在乎。掃地不累，掃完看著乾乾淨淨的地面，心裡還舒坦。而且，掃地的時候，他能跟朱伯說幾句話。
———
。計夥老像更實其，”僕“是說。僕老的子夫周是伯朱
。了年十幾，鎮廟大到跟家老從。裡哪到跟就他，書教裡哪去子夫周。門關門開、脩束收、飯做、掃打，忙幫前跟子夫周在就，名功上不考，了大紀年來後。字識書讀子夫周著跟，學的子夫周是時輕年他
。糖飴塊一給多會候時有他，子孩的家人窮。富家誰，窮家誰道知他。賬記不也他，天幾晚家誰。數不也，催不從他，候時的脩束們子孩。好人可，多不話伯朱
。他給西東帶始開，後之了混伯朱跟遠明馬
”。嚐嚐您，的烙娘我，伯朱“。伯朱給塞堂學了到，裡子袖在揣，半一掰，餅油蔥的烙氏呂是候時有
”。賴不藝手娘你“。頭點點，嚼了嚼，口一咬，去過接伯朱
。他記惦人有是的缺，的吃口一這缺不伯朱，道知他。帶得記都次每遠明馬可，錢值不也，多不西東。棗幹顆幾者或，瘩疙菜鹹塊小一是候時有
。吃慢慢著留，好收西東把後然，”嗎了吃你“句一說會都次每可，表麼什沒上臉他，候時的吃帶他給遠明馬。人家是不，生先是子夫週可，切一的他是子夫周。子輩半大了過子夫周著跟，無兒無伯朱
。害一無而利百有，伯朱結。的到不拿他有沒，書的子夫周。的道知不他有沒，事的子夫週可，僕老個是只然雖伯朱。導領二的方地個整是就往往，腹心的導領，里織組個一在，楚清裡心遠明馬
。能不樣一，事的做該可，子孩歲五個是然雖他，世一這。的懂是還理道點這，年十西打滾爬場職在他世前。樣這是就實事可，聽好不來出說話這
———
”？書看想不想你“：他問然忽伯朱，天一有
。下一了停帚掃的裡手，話這見聽，地掃在正遠明馬
。說他”。想“
。事回當沒，問一口隨是只他為以遠明馬。了走轉，麼什說再沒，眼一他了看伯朱
。了住他把伯朱，學放天二第
”。來我跟“
。門開推，鎖了開，匙鑰把一出間腰從伯朱，門木扇一是頭盡廊走。廊走的窄窄條一進走，門小的面後屋堂過穿伯朱著跟遠明馬
。房書的子夫周
。酒的年陳像，的沉沉，起一在混，道味的紙舊和香墨有裡氣空。燈銅盞一有還，硯紙墨筆著放上桌，桌書張一有窗靠。齊齊整整得碼，書本紙和簡竹是上架書，架書個兩著擺牆靠，大不房書。去進敢沒，口門在站遠明馬
