他走得不算慢，可揹著孩子，步子放不開。山路坑坑窪窪，幾處積著雨水，泥糊在鞋上，沉得很。他深一腳淺一腳，額頭上很快滲出汗珠。馬明遠趴在背上，能清晰感覺到父親的呼吸越來越粗重，肩膀一聳一聳。
“爹，累不累？”他小聲問。
“不累。”馬雲海答道，聲音卻比平時沙啞許多。
到了私塾，馬雲海將馬明遠放下，蹲在地上喘了幾口。短褐早己溼透，貼在背上，洇出一大片深色水漬。馬明遠望著那片汗跡，喉嚨發緊。
“爹，你回去吧。”
馬雲海站起身，拍了拍膝上的泥土，看了兒子一眼：“好好讀。”說完便轉身離去。
馬明遠站在私塾門口，望著父親的背影。他走得不快，腳步比來時沉了許多。行至巷口，腳步微微一頓，像是猶豫著要不要回頭。終究沒有回頭，一拐而過，消失在巷子盡頭。
———
傍晚，馬雲海準時出現在私塾門口。
他靠在牆根，雙手揣在袖中，臉上還沾著田間的泥點。馬明遠走出院門，默默走過去。馬雲海照舊蹲下，讓他趴好，起身往回走。
歸途比來時更難。馬雲海的腿有些發軟，走幾步便換一次肩。馬明遠趴在背上，一動不敢動，生怕加重父親負擔。父親的汗順著脖頸流下，滴在他手背上，溫熱發燙。
“爹，明天我自己走吧。”馬明遠說。
“你走不動，十五里呢。”馬雲海喘著氣。
“走得動，我長大了。”
馬雲海沒有接話，只是一步步往前走，速度漸漸慢下來。夕陽從西邊斜照，將父子二人的影子拉得又長又瘦，落在地上，像一個被拉長變形的“人”字。
———
回到老宅，飯桌上，馬國發己然知曉此事。
老人沒說什麼。吃完飯，他把馬雲海叫進堂屋，關上了門。父子二人在屋裡待了許久，馬明遠在外頭聽不見對話，只聽見旱菸袋磕在鞋底的聲音，一下，一下，又一下。
馬雲海再出來時，眼睛紅紅的，神情卻比進去時鬆快了些許。
馬明遠走上前，仰著頭問：“爹，爺爺說什麼了？”
馬雲海伸手，在他頭頂輕輕揉了揉：“爺爺說，驢得歇，車得修，人不能歇。”
馬明遠似懂非懂，卻沒有再追問。
———
第二日一早，馬雲海依舊揹著他上學。第三日，第西日，第五日……
他的肩膀被磨破了，衣裳滲出血跡。呂氏看在眼裡，默默找了塊舊布，縫了一個厚墊，綴在他短褐的肩頭上。馬雲海穿上改過的衣裳，軟墊剛好墊在肩上，軟和許多，也不那麼疼了。
馬明遠趴在那方軟墊上，聞著舊布漿洗過的淡味，把臉深深埋進去，不讓父親看見自己泛紅的眼眶。
十五里山路，一日兩趟，整整三十里。
漸漸地，馬雲海的腿不再發軟，步子也比剛開始穩了許多，像是在肩上與腳底磨出了一層厚繭。他走路的姿勢也變了，從前慣於邁大步，如今改成小步碎走，穩而沉，如同老驢行山，不急不躁，一步一步踏得紮實。
。兒會一睡多他讓，步腳慢放意刻便，勻均吸呼，頭肩在歪頭子兒到覺察海雲馬。去過睡上背親父在會時有遠明馬
———
。手搭弟兄位幾靠全，計活的裡地
。土的起翻塊大一是便，去下鋤一，忙幫來也五差三隔，壯力輕年河雲馬。黑天到忙首一，來午下江雲馬。裡地家自回再辰時個一鋤著幫，來過午上日每雨雲馬
。纏又了裂，裂又了纏布用，子口道道一了裂上手。鴨餵餵、洗、飯做要還家回，晚到忙早從，背弓腰彎裡地在。活的人兩著扛人一則氏呂
。當擔與默沉的發不言一那裡屋堂在父祖有還，手的口裂滿佈雙一親母有，頭鋤的雨如汗揮叔西、伯二、伯大有還，路山里十三走他著揹日每親父為因是只不，書讀裡塾私在坐穩穩安安能己自，道知他。裡心在記，裡眼在看都切一這把遠明馬
。說有沒也字個一，底心在埋都全些這把他
———
。來過了緩於終驢，後月個一
。響呀吱再不子，油上新重軸車，勒箍鐵用板車的掉裂，了好修也車。滯沉日往復不己，快輕篤篤，地踏蹄驢，圈幾了轉裡院在車套著試海雲馬。采神了復恢也睛眼，澤了有新重
。送接車驢用再有沒舊依海雲馬可
”。死不累人，耕春著留得還驢“：說只他，由緣他問氏呂。上路山里五十在走步步一，遠明馬著揹舊照己自。活農付應心專，裡家在留驢把他
。言多再不便氏呂
。歇一歇能歹好，學上遠明馬著馱驢用日一隔海雲馬讓，口了鬆究終，子兒疼心發國馬
———
。高長慢慢又，下種子穀。了收，了黃子麥。了到天夏，了去過天春。開一謝一，謝一開一花野邊路著看，聲步腳的穩沉越來越那著聽，上背親父在趴遠明馬
。歲五才他
。天片一的頂頭他是，路的他是，車驢的他是，背脊的親父。天夏個半了過走又，天春個整一了過走，上背的親父在趴他
。睛眼上閉，頭肩親父在輕輕臉把他
。你揹我，了大長我等，爹
。說地句一字一，裡心在他
）完章本（
