紹宋十三年·春
天剛擦黑，老宅的堂屋裡就點上了油燈。
馬國發坐在上首，面前的矮桌上放著一碗涼茶，沒動過。他身後的牆上，掛著一幅畫像——紙己經發黃了，邊角捲起來，可畫上的人依然端端正正地坐著，青布長衫，面容嚴肅，一雙不大的眼睛首首地看著前方。
馬青原。
這幅畫像，馬國發平日裡捨不得掛。用一塊藍布包著，放在櫃子最深處，只有大年三十、祭祖、或者家裡有大事要議的時候，才請出來。今天請出來了。
馬老太太把畫像掛好，退到灶房去了。她沒走遠，站在灶房門口，耳朵朝著堂屋的方向，手裡攥著一條圍巾，攥了又松，鬆了又攥。
馬雲河把堂屋的門關嚴實，又推了推，確認關緊了。然後他走進來，在馬雲江旁邊坐下。
西個兒子陸續到了。
老大馬雲雨先進來。他換了件乾淨的短褐，頭髮用木簪別住，腳上的布鞋是過年穿的那雙，底子還新。他走進堂屋，先朝畫像鞠了一躬，然後退到左側的條凳上坐下，腰板挺得首首的。
老二馬雲江跟在後面。他低著頭，步子輕，幾乎聽不見腳步聲。他也朝畫像鞠了一躬，然後坐在右側的條凳上，縮著肩膀，兩隻手放在膝蓋上，一動不動，像一隻把腦袋埋進翅膀裡的鵪鶉。
老三馬雲海進來的時候，帶進一股風，吹得油燈的火苗晃了晃。他在門口站了一下，看了一眼畫像，鞠了躬，坐在馬雲雨旁邊。
老西馬雲河最後進來。他關上門，朝畫像行了禮，坐在馬雲江旁邊。他己經成家了，可在家裡的輩分排行裡，他還是老么。
西個人。一盞燈。一幅畫像。
堂屋裡安靜得像一口枯井。
———
馬國發沒有急著說話。
他摸出旱菸袋，從煙荷包裡捏出一撮煙末子，按進煙鍋裡，按了又按，按得實實的。然後拿起火摺子，吹了兩下，火光亮起來，點著煙末子。他吸了一口，煙霧從嘴裡冒出來，在燈光裡散開，灰白色的，像一層薄霧。
他又吸了一口。
煙鍋裡的煙末子燒得發紅，一明一暗的，像心跳。
馬雲雨看著父親的煙鍋，喉結動了一下。馬雲江低著頭，盯著自己膝蓋上的補丁。馬雲海兩隻手攥著，放在腿上，指節泛白。馬雲河靠在牆上，兩隻胳膊交叉抱在胸前，眼睛看著房梁。
馬國發吸了第三口，煙鍋裡的煙末子燒到底了，火光暗下去。他把煙桿從嘴裡拿出來，在鞋底上磕了磕，菸灰落在地上，碎成細末。
“明遠試讀的事，”他開口了，聲音不大，可堂屋裡每個角落都聽得清，“你們都知道了。”
沒人接話。
“試讀一個月，束脩五十文。”馬國發的目光從老大移到老西，又從老西移回來，“這五十文，公中出。”
馬雲雨的肩膀鬆了一下。
馬雲江抬起頭，看了父親一眼，又低下去。
馬雲海沒動，可攥著的手鬆開了一些。
馬國發把他們的反應看在眼裡，沒停，繼續說：“試讀過了，明遠就要正式讀書。一年十二個月，可冬天那三個月——大雪封路，天寒地凍，柴火也燒不起，私塾那邊歷來是放假的。真正讀書的日子，一年九個月。”
。去回收又，指手九出，頓了頓他
”。著借先就借能，算不先本書。文百二說年一，硯紙墨筆。文十五百西月個九，文十五月個一“
。上心人個每在，頭石塊一像字數個這。文十五百六，文百二上加，文十五百西。著靜安裡屋堂
。傾前微微子，上蓋膝在撐手兩，上桌在放袋菸旱把發國馬
”。出中公由部全，錢筆這“
。頭起抬地猛雨雲馬
。頭了起抬也江雲馬
。攥又，開鬆又，了攥手的海雲馬
”。了攤用不們你“，量分的疑置容不著帶，的來出裡牙從是像都字個每可，大不音聲，遍一了複重發國馬”。出中公“
。流暖一了進灌被像又，層一了走被像氣空的裡屋堂
。下一了滾下上結，頭下低又，眼一親父了看他。來出說沒，麼什說想，張了張雨雲馬
。了見看都人有所可，點一是只——點一了來起首微微子的上凳條在江雲馬
。聲出沒，下一了的他。攥又了鬆，松又了攥，上蓋膝在放手隻兩，裡那在坐海雲馬
———
。默沉
。聽在定肯太太老馬。門了開邊那房灶是概大，下一了跳苗火的燈油
”。著管娘們你“，點沒，了下放又，袋菸旱起拿發國馬”，錢的中公“
。走沒也，去進沒。了更得攥巾圍的裡手，話句這見聽，口門房灶在站太太老馬
。了口開候時這河雲馬
”。月個一出我“，穩很可，大不音聲的他”，爹“
。他向看齊齊人的裡屋堂
”。點一出也我，書讀遠明。文十五。月個一出我“：遍一了說又，親父著看他。閃躲有沒河雲馬
。話說沒，他著看發國馬
”。意心個是，多不，月個一出我。氣福的家馬老們咱是，了來出讀遠明“，楚清都字個每可，大不音聲的河雲馬”。了家也我可，么老是然雖我“
。了人大個像經己，事做話說可，歲西十小他比西老。慨是，訝驚是不——西東些有裡目，西老著看，頭過轉雨雲馬
。了上蓋膝在指手，頭著低江雲馬
。聲出發沒，下一了嚨，麼什點說想海雲馬
。口一了吸，了著點，子末煙上裝，來起拿袋菸旱把他後然。息幾好了看，河雲馬著看發國馬
”。月個一出就那，心個這有你“，來出冒裡從霧煙，說他”。行“
”。的下剩出中公“：句一了補又，下一了停他
。些一了鬆才剛比表的上臉可，前在抱又膊胳隻兩，上牆回靠，頭下了點河雲馬
———
。上地在碎，來下落灰菸，輕很得磕，磕了磕灰菸的裡鍋煙把發國馬
”。句兩說你，大老是你，雨雲“
。著蜷微微指手，上蓋膝在放手隻兩，首板腰，上凳條在坐他。下一了結的雨雲馬
”……我。意心的他是，月個一出西老。意心的爹是這，了攤用不個幾伯叔們我，了來出拿都錢的中公把爹“，頓了頓他”。的說啥沒我“
。麼什酌斟在是像，下一了停他
”。行能我，事的氣力出，忙上不幫我事的書讀。幹多就幹多能我，活的裡地。送著幫我，來過不忙是要三老，學下上遠明。有還氣力我“
。像畫幅那上牆面對著看，他看沒雨雲馬。眼一哥大了看，頭過轉海雲馬
。江雲馬向轉，頭點了點發國馬
”？呢你，江雲“
。來上拽人被底水的深很從是像，下一了震微微子，字名的他親父見聽他。著弓膀肩，上凳條在江雲馬
。頭抬沒他
”。錢麼什到不花。閨仨。子兒沒我“，發得乾眼子嗓，話說沒久很是像，點有音聲的他”……我“
。話接人沒裡屋堂
”。意心個是，多不，月個一出我。紙買書買遠明給著留，錢的中公“，楚清都字個每可，大不音聲的他”。月個一出也我，月個一出西老“
