馬雲海的身子動了一下。他想說點什麼——感激的話，推辭的話，什麼話都好。可那些話堵在嗓子眼裡，上不來，下不去，像一根魚刺卡在那裡。他張了張嘴，又閉上了。
馬雲江始終沒有抬頭。
他說完那些話，就把自己重新縮回了影子裡。像一隻把頭埋進翅膀的鵪鶉，讓人幾乎忘了他的存在。
可今天，這隻鵪鶉從翅膀底下露出了一隻眼睛。
———
馬國發看著馬雲江，看了好幾息。
“好。”他說，聲音比剛才沉了一些，“你有這個心，那就出一個月。以後要是緊了，不出也行。不強求。”
馬雲江點了點頭，頭還是沒抬。
馬國發轉向馬雲海。
“雲海。”
“我在。”馬雲海的聲音有點啞。
“不用多說。明遠上下學，你接送。早晚不能誤。驢車給你用，草料你自己備。”
“我曉得。”馬雲海說，“父親的決定，我照辦。”
他沒多說。一個字都沒有多。
———
最後是馬雲河。
“雲河，你出一個月，我記下了。”馬國發看了他一眼，“公中的錢，你娘管著。明遠讀書的用度，從公中支。每一文錢都要記賬，年底我看。”
“中。”馬雲河說。
就一個字。乾脆，利落。
———
馬國發把旱菸袋拿起來，又吸了一口，煙霧從嘴裡冒出來，在燈光裡散開，灰白色的，遮住了他的臉。
“明遠讀書的事，就這麼定了。”
他把煙桿在鞋底上磕了磕，磕得很輕，菸灰落下來，碎在地上。
馬雲雨站起來，朝父親拱了拱手，又朝畫像鞠了一躬，轉身往外走。走到門口，腳步頓了一下，回過頭，看了馬雲海一眼，想說點什麼，還是沒說，推門出去了。
馬雲江站起來的時候，條凳發出一聲輕響。他低著頭，從馬雲海身邊走過，步子輕得像貓。馬老太太在灶房門口站著，他也沒看，徑首走進了夜色裡。
馬雲海坐在條凳上，沒動。
馬雲河看了他一眼，也出去了。
———
。太太老馬和發國馬下剩只裡屋堂
。走要轉，話說沒，發國馬眼一了看又，像畫幅那上牆眼一了看。邊手發國馬在放，來進水熱碗一著端房灶從太太老馬
。了住停又，口開發國馬”……天今二老“
。頭回沒，住站太太老馬
”。月個一了出他可。頭起不抬裡村在，子兒沒“，說發國馬”。易容不他“
。了走，兒會一了站太太老馬
。松沒，著捧他，手燙壁碗，的熱是水。裡手在捧，喝沒，水熱碗那起端發國馬
———
。燈著亮還氏呂，候時的家到回海雲馬
。頭起抬，響門見聽。襖小件做義明給算打，來出掏花棉——子袖拆在，襖棉舊的遠明件一著拿裡手，上沿炕在坐
”？樣咋“
。氣熱著冒，的彤彤紅，炭塊幾剩只，了滅快火的裡膛灶。火烤口膛灶到手把，上邊臺灶在蹲，話說沒海雲馬
。了口開於終他”。部全出中公，說爹“
。下一了停針的上手氏呂
”？中公“
”。出中公。文百二硯紙墨筆。文十五百西，月個九年一。嗯“
。邊一在放，上襖棉在紮針把，話說沒氏呂
”。月個一出人一，西老和二老“
。大睜微微睛眼，頭起抬氏呂
”？二老“
”。月個一出。錢麼什到不花，子兒沒他，說二老。嗯“
。長綿而碎細，響聲的布過穿線針。子袖拆續繼，來起拿襖棉把，頭下低，兒會一了默沉氏呂
。說”。易容不二老“
。義明和遠明的著睡經己看了看，邊炕到走，來起站，了，來回收口膛灶從手把，話接沒海雲馬
。話句一每的說親父了見聽，”樣咋“問親母了見聽，聲步腳的來回親父了見聽他，著睡沒實其他。勻均吸呼，壁牆朝面遠明馬
。月個一出叔西。月個一出伯二。部全出中公
。伯二
。的來出裡頭骨從是像都字個一每可，大不音聲，候時的”月個一出我“說，裡屋堂的宅老在坐他天今。聲吭不裡家在，頭起不抬裡村在。子兒有沒，閨個三。伯二的樣一鶉鵪像、裡落角在個那
。臉張半住蓋，拉了拉上往子被把遠明馬
。說再後以等，裡子肚進嚥，去下嚥話些那把能只他。話的孩小哄人大是像都麼什說，子孩的歲五。來出不說他可。說親父對，說爺爺對，說伯二對。麼什點說想他
。後以
。了力能有他等。了中考他等。了來出讀他等
。族家報回要定一，候時那到
———
。著亮還燈的宅老
。話說沒都人個兩。裳疊邊旁他在太太老馬，上沿炕在坐發國馬
。了冷麼那不裡夜，了來天春。了小風的外窗
。來過轉，門櫃上關，裡子櫃進放裳的好疊把太太老馬
”。了見聽你“，發國馬著看，邊炕在站”，話些那的說天今二老“
”。了見聽“
”？他養誰，了老後以。子兒沒他“
。答回沒發國馬
。久很了看他。白灰片一下投上地在，來進月的外窗。了下放又，點想，袋菸旱起拿他
。說他”。遠明“
。問再沒太太老馬
）完章本（
