紹宋十三年·春
開學的前一天，馬國發來了。
天還沒亮透，霧氣貼著地面走，把村道兩邊的枯草和剛冒頭的野菜都罩在一層灰白色的溼氣裡。馬國發牽著驢，驢拉著車，車輪碾在化凍的泥土上，留下兩道淺淺的車轍。驢蹄子踩在地上，篤篤篤的，不緊不慢。
呂氏正在灶房裡燒火，聽見院門響，探出頭來。看見馬國發牽著驢進來，趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去。
“爹，這麼早？”
馬國發沒應聲，把驢拴在院門口的槐樹上，從驢車上拎下一個布包袱。包袱不大，可沉甸甸的，拎在手裡往下墜。
馬雲海從屋裡出來，披著一件打了補丁的短褐，頭髮還沒梳整齊。他看見父親手裡的包袱，愣了一下，沒說話。
“進屋。”馬國發說。
———
堂屋裡，馬國發把包袱放在桌上，解開。
一串一串的銅錢，用麻繩串著，整整齊齊地碼在包袱裡。每一串都是一百文，一共五串。五百文。
馬國發把錢分成兩份。一份西百五十文，推到大兒子面前。另一份二百文，推到另一邊。
“西百五文是束脩。九個月，一個月五十文。剩下的二百文，買筆墨紙硯。”他的聲音不大，可每個字都清楚，“省著用。”
馬雲海看著那些銅錢，喉結動了一下，沒伸手。
呂氏站在灶房門口，手裡還攥著鍋鏟，眼睛盯著桌上那五串錢。她的手在圍裙上蹭了蹭，鍋鏟蹭得沙沙響。
馬國發又從袖子裡摸出一個小布袋，放在桌上。布袋不大，裡面裝的是碎銀子，幾塊小的，還有幾文銅錢。
“這是公中剩下的，你娘讓我帶過來，萬一有個急用。”他把布袋往馬雲海面前推了推，“明遠讀書的事，不能耽誤。”
馬雲海這才伸出手，把銅錢一串一串地收起來，放進呂氏從灶房拿出來的一個陶罐裡。他的手有點抖，串繩在罐沿上蹭了一下，發出一聲悶響。
馬國發站起來，走到門口，朝院子裡看了一眼。馬明遠正蹲在杏樹下，手裡拿著一根樹枝，在地上畫著什麼。
“明遠，過來。”
馬明遠站起來，拍拍褲子上的土，走到祖父面前。
———
馬國發蹲下來，平視著孫子的眼睛。
那雙眼睛黑亮亮的，像兩口井，看不見底。
他伸出手，在馬明遠頭頂揉了揉。掌心的皮膚粗糙，裂著口子，颳得頭髮沙沙響。
“明遠，”他說，“明天就去私塾了。”
馬明遠點了點頭。
“曾祖父的規矩，你是第三個。明福沒讀成，明順沒讀成，就剩你了。”他的手從馬明遠頭頂移開，搭在他肩膀上，捏了捏，“能讀就讀，讀不了也不怪你。可你要是能讀，就好好讀。”
。頭點了點又遠明馬
。頭回沒，來下停他，口門院到走。走外往轉，土的上蓋膝拍了拍，來起站發國馬
”。了你給就遠明“，說他”，三老“
”。了道知“：聲一了應，影背的親父著看，口門屋堂在站海雲馬
。遠越來越音聲，的篤篤篤，上道村在踩子蹄驢。了走，驢著牽，繩韁的上樹槐開解發國馬
。裡地天的白灰了進融，點的白灰個一變後最，淡越來越，著裹氣霧被影的父祖，散沒還霧晨。頭盡道村在失消影背的父祖著看，下樹杏在站遠明馬
———
。睡沒乎幾夜昨遠明馬
。書讀始開新重，份的孩歲五個一以次一第，上堂課在坐次一第，塾私進走次一第。次一第的界世個這在他是天今。樣一不天今可？過歷經沒仗陣麼什？過見沒面場麼什。寢正終壽，鄉還老告，過做，試過考，書過讀，年百一近將了活世前。泡冒地嘟咕嘟咕在粥鍋一有像裡子腦，去覆來翻，上炕在躺他。著不睡是，困不是不
。讀試塾私鎮廟大去要天明，歲五，子長的海雲馬村家馬州松，遠明馬是，他的在現。裡土了進埋的歲九十九那著隨都，畫字些那，書藏些那，銜頭些那，名功些那。了去過經己切一的世前
。沒他。的，上尖鼻他在吹，風涼一來進裡裂，的夯土是牆。壁牆朝面，個了翻他
。上閉才，了酸睛眼到久，久很了盯，白灰片那著盯他。白灰片一下投上地在，來進紙窗從月的外窗
。了著睡地糊糊迷迷於終，久多了過知不
———
。了來起就海雲馬，亮沒還天
。尾甩了甩，口兩了喝頭低驢，水桶一了提又，裡槽進塞草乾把他。氣熱著噴裡孔鼻，睛眼著眯，醒睡沒還驢。料草添驢給棚口牲去先他
。硌不著坐至可，的邦邦花棉，白發得洗面被——被棉舊條一了鋪上草乾，草乾層一了鋪上板車在他。了固加也板車，輻個兩了換，的過修新天秋年去是車。車上套，子棚出牽驢把，子脖驢了海雲馬
。早還得起他比氏呂
。滴幾後最，的下剩年過是那——油香滴幾了淋，的細細，瘩疙菜鹹碟一了切又。著晾上板案在放，來下剷個一個一餅糊把鏟鍋用。黃焦得烤，邊鍋在，菜野了摻，的麵米玉。餅糊圈一著上鍋鐵，的旺旺得燒火的裡膛灶
。的彤彤紅，上臉在映火的裡膛灶，活忙前臺灶在氏呂見看，睛眼了，來起坐他。了醒吵靜的房灶被遠明馬
”。娘“
”。上換裳把，來？了醒“：頭過回氏呂
———
。頭炕在放，齊齊整整得疊裳新
。來下放再了高長等說，截一去進挽氏呂，截一了長，的新是也子。多許了神襖棉的穿時平比著看，邊的深圈一了鑲口袖和口領。的實實腳針，了，了裁，量的遠明馬了量氏呂。的來捎人託回上母祖外是，布的青
。角拽了拽又，子褶的上膀肩揪了揪，看了看右左後前氏呂，上地在站，裳新上穿遠明馬
。了忙去又轉，下一了翹角，說”。神，行“
。道味的是，道味的角皂是不——聞了聞前跟子鼻到舉子袖把他。道味的過洗漿子一有，淨乾可，糙面布的裳新。己自看了看頭低遠明馬
———
。被棉層一了鋪多上板車在又，車驢進放罐陶和袋布把氏呂。繩麻了繫，住封布用口罐，罐陶小個一進裝菜鹹，裡袋布進裝餅糊
。說遠明馬對”。子被好裹，冷上路“
。沿車著不夠尖腳，了首，欄車著靠背，上板車在坐遠明馬。臉張一出只，實嚴裹他給子被把，車上抱遠明馬把海雲馬
。聲出沒，下一了，遠走慢慢車驢著看。鏟鍋著攥還裡手，口門院在站氏呂
。遠很得傳裡氣霧的晨清在音聲，的篤篤篤，上道村在踩子蹄驢
———
。辰時個半小近將了走車驢，路山里五十
。路擇地忙不慌不，裡窪坑在踩子蹄，當穩可，快不得走驢。晃一晃爾偶是只，驢沒，條柳著拿裡手，上沿車在坐海雲馬。響地噔咯噔咯，去過碾車，的窪窪坑坑得衝面路把候時的雪化，大雪天冬年去。走好不路
。了裡風在經己道味那可，來出長沒還草的年今，了爛草的年去——味草青的無若有若一有還，的漉漉溼，息氣的凍化土泥著帶裡風。臉割樣那天冬像不可，的颼颼涼，來邊北從風晨。睛眼雙一出只，子被著裹遠明馬
。回上野田的曠空在，的生生脆聲，過飛頂頭從鳥隻一有爾偶。畫墨水的幹沒幅一像，現忽忽裡霧晨在影山的遠。浪波的碎細著翻土泥的褐黑，裡田的邊兩路
。上心在踩都步一每得覺他讓，樣一條這天今像，路條一哪有沒可。巷小的雨煙南江過走也，市街的華繁城京過走，路水、路山、道，路多很過走他世前。世前起想然忽，著看著看，緻景的邊路著看遠明馬
