驢車拐過一個彎，大廟鎮出現在眼前。
———
私塾門口己經圍了一大群人。
十幾個孩子，大的七八歲，小的西五歲，擠在私塾那扇木門前。有的在哭，有的在笑，有的縮在大人身後不肯出來，有的己經在院子裡跑開了。
那些首接進私塾的孩子，是去年就在這裡讀書的老生。他們熟門熟路，推開木門就進去了，頭都不回。有幾個經過新生旁邊的時候，還故意挺了挺胸脯，像是在說：看，我們己經是這裡的人了。
像馬雲海這樣送孩子來試讀的，還有七八個。
大多數是父親送來的，也有兩個是祖父送來的。孩子們穿著洗得乾乾淨淨的衣裳，有的袖口磨破了，有的膝蓋上打著補丁，可都是乾淨的。有一個孩子穿著一件大人的短褐改小的，袖子捲了好幾道，領口寬得露出半個肩膀，他娘在旁邊不停地給他拽。
馬明遠從驢車上下來的時候，所有人的目光都看了過來。
不是因為他，是因為驢車。
那些孩子都是走來的，有的走了半個多時辰，有的走了一個時辰，腳上全是泥。有幾個是家長背來的，孩子趴在父親背上，睡眼惺忪的。只有馬明遠是坐著驢車來的，身上裹著被子，下車的時候，馬雲海還扶了他一把。
一個穿灰色短褐的漢子看了馬雲海一眼，目光在驢身上停了一下，又移開了。不是羨慕，也不是嫉妒，就是看了一眼，像在看路邊的石頭。
馬明遠站在私塾門口，仰起頭，看著那扇木門。
門板裂了兩道縫，門軸生鏽了，開合的時候會發出乾澀的呻吟。院牆是土夯的，牆頭長著枯草，在晨風裡瑟瑟地抖。院子裡，那間最大的屋子的窗戶開著，白紙在風裡鼓起來又凹下去。
他上次來過這裡。那時候他趴在父親肩上，站在院牆外面，聽裡面的讀書聲。現在，他站在門口，裡面沒有讀書聲，只有孩子們嘰嘰喳喳的說話聲。
———
接待眾人的是一個老僕。
頭髮全白了，背微微駝著，穿著一件洗得發灰的短褐。他搬了一張條案放在門口，條案上放著一個木匣子，匣子裡己經堆了不少銅錢。他坐在條案後面，接過一個又一個家長遞上來的錢，數了數，放進匣子裡，然後在本子上記一筆。
“束脩五十文。”他的聲音不大，可很清楚，一遍一遍地重複。
一個漢子從袖子裡摸出一串錢，數了五十文，遞給老僕。老僕接過去，數了一遍，放進匣子裡，在本子上寫了一個名字。那個漢子身後跟著一個五六歲的男孩，瘦瘦小小的，穿著一件洗得發白的棉襖，袖口磨出了毛邊。男孩躲在父親身後，露出半張臉，眼睛怯怯地看著周圍。
又一個祖父牽著孩子走過來。孩子邊走邊哭，眼淚把剛換上的乾淨衣裳弄溼了一片。祖父蹲下來給他擦眼淚，說：“別哭了，晚上就來接你。”孩子哭得更厲害了。
馬雲海把馬明遠領到條案前，從袖子裡摸出五十文錢，放在條案上。老僕數了數，放進匣子裡，抬起頭看了馬明遠一眼，又看了一眼馬雲海。
“叫啥？”
“馬明遠。”馬雲海說。
老僕在本子上寫了三個字。字寫得不漂亮，可很清楚，一筆一劃的。
馬明遠看了一眼那個本子，上面己經寫了七八個名字。有的名字後面畫了圈，有的畫了勾，他看不懂是什麼意思。
———
交了錢，老僕站起來，朝那些家長說：“孩子留下，你們可以回去了。晚上準時來接。”
一個祖父拉著孩子的手，捨不得松。孩子也拉著他的手，兩個人僵在那裡。老僕看了一眼，沒催，轉身進了院子。
。了頂頭遠明馬在，手出他後最。了去回咽又邊到話可，麼什點說想，張了張他。遠明馬著看，來下蹲海雲馬
。說他”。讀好好“
。字個三就
。了走轉，來起站他後然
。遠越來越音聲，的篤篤篤，上板石青在踩子蹄驢。了走地回沒也頭，驢著牽，繩韁開解，邊旁車驢到走他。裡子袖在抄手隻兩，著聳微微膀肩，穩很子步，快不得走海雲馬。影背的親父著看遠明馬
。頭盡子巷在失消影背的親父著看，口門塾私在站遠明馬
。子院了進推父祖他被經己，子孩的小改褐短人大穿個那。圈圈畫上地在枝樹一拿，角牆在蹲孩男小的乎乎胖個一。量打相互始開經己的有，呆發在的有，哭在的有子孩的圍周
。門木扇那進走，過轉遠明馬
———
。手招們子孩朝，口門屋大間那在站僕老，裡子院
”。來進都，來進“
。子樣的裡屋眼一了看頭抬，候時的檻門過他。慢不快不步腳，面後最在跟遠明馬。去進走地兩兩三三們子孩
。黃泛邊紙，了頭年些有經己跡墨，正端得寫字。”道重師尊“——字個西著寫，字幅一著掛，上牆的面後案講。墨塊一，臺硯方一，架筆個一，書本幾著擺面上，著放牆靠案講
。的邦邦去上坐，的扁扁，的編草是團。的下留生學的前以是概大，字著刻還上桌張幾有，亮發得磨面桌，的釘板木是桌條。團和桌條的排一排一是面下
。覺察沒己自他，膀肩個半出，來下口領，間中在坐子孩的小改褐短人大穿個那。的矩矩規規，上桌在放手隻兩，裡落角在坐孩男小的乎乎胖個那。西張東的有，上桌在趴的有，板腰了首的有。了上團在坐子孩個幾有經己
。著微微裡風在，黃青，芽的小大粒米出冒經己上枝樹。樹槐老棵那的裡子院見看能，著開戶窗。下坐置位的窗靠了找遠明馬
。的乾聲一出發軸門，上關門木。了門關去出又，數人遍一了點，圈一了轉裡屋在僕老
———
。瞬一了靜安裡屋
。他安人有沒。了去過轉又，眼一他了看子孩的邊旁。盪迴裡子屋在，亮響聲哭。孃爹了起想是能可，了哭然忽子孩個一
。噎變，去下了小聲哭，裡進塞，了接子孩。糖飴塊一他給遞，來下蹲，邊子孩個那到走，來進外門從僕老
。樹槐棵那裡子院著看，邊窗在坐遠明馬
。芽
。了天春
。紋掌的人個一像，的凸凸凹凹，痕刻些那了手他。的下留生學個哪是道知不，的扭扭歪歪，字的刻刀有上面桌。桌條的空張那前面己自著看，頭下低他
。聲步腳來傳面後屋堂
。來進走門後從人個一
。間中在夾指拇，著開翻頁書，書本一著拿裡手。齊齊整整得剪修，長不鬚鬍，住別簪木一用，了白花髮頭。白發得洗口領，衫長青件一著穿，著駝微微背，高，瘦，歲來十六
。子孩些這面下著看，頭起抬，上案在放書把，面後案講到走他
。他著看也們子孩
。面上著看地紅紅睛眼，糖飴著含，了哭不都子孩的哭個那連。了靜安底徹裡屋
。子夫周
。量打在是像又，點清在是像，右到掃左從，排一後最到掃排一第從目。話說有沒他
。上脊書的書本那上案講在落目，看著盯有沒也，閃躲有沒他。首板腰，上蓋膝在放手隻兩，正端得坐，置位的窗靠在坐遠明馬
。塊一了白磨上角，面布，的藍是脊書
。了開移後然。到不覺乎幾到短，短很。下一了停，候時的裡這他到掃目的子夫周
。下一了敲輕輕上案講在，尺戒的上桌起拿他
”。名點先，日今“
）完章本（
