紹宋十三年·春
大廟鎮私塾的木門敞開著，晨光從門框裡斜斜地切進來，在院子裡鋪出一塊明亮的梯形。
七個孩子站在院子裡，最大的七歲，最小的五歲，一字排開。他們的衣裳有的新，有的舊，有的打著補丁，有的袖口磨出了線頭。可今天，每一件都被洗得乾乾淨淨，連領口那些常年積攢的黑漬，也被娘用皂角搓掉了。
馬明遠站在第三個。他穿著一件青色新布衣裳，領口有點硬，硌著脖子，他沒去拽。旁邊是陳文昭，石青色細棉長衫，頭髮梳得整整齊齊，用青色布條扎住。再旁邊是周興，灰褐色粗布棉襖，袖口磨出了白色的線頭，可他娘昨夜用針線把線頭一根一根剪平了，又用指甲把布面颳了又刮。
老僕站在院子裡，佝僂著背，目光從七個孩子臉上掃過去。他穿著一件洗得發灰的短褐，腰裡繫著一根草繩，手裡端著一個銅盆，盆裡盛著半盆清水。
“正衣冠。”老僕的聲音沙啞，可每個字都清楚。
他走到第一個孩子面前——陳文昭。老僕伸手，把他領口微微歪斜的衣襟理正，把肩膀上一條細小的褶皺撫平。然後退後一步，看了看，又上前把他腰間的帶子重新系了一遍，系得端端正正。
第二個是周興。老僕把他的衣領翻好——領口裡面有一塊補丁，露在外面，老僕把補丁塞進去，又把袖口的線頭掐掉幾根。
第三個是馬明遠。老僕的手粗糙，指甲縫裡有灰，可動作很輕。他把馬明遠的衣領豎起來，又壓下去，翻得平平整整。又把兩隻袖子拽了拽，讓袖口剛好蓋住手腕。馬明遠站在那裡，一動不動，感覺老僕的手指在他肩膀上按了一下，不重，可穩。
第西個，第五個……一首到第七個。每一個孩子，老僕都親手理了一遍衣帽。頭髮亂的，用手指攏一攏；衣領歪的，正過來；腰帶松的，緊一緊。
“先正衣冠，後明事理。”老僕退後一步，看著這七個站得整整齊齊的孩子，“從今日起，你們不是野孩子了。是讀書人。讀書人，衣裳可以破，不能髒；可以舊，不能不整。”
院子裡安靜了一瞬。風從牆頭吹過來，吹動了陳文昭的衣角，吹起了周興袖口的線頭。
“進堂。”
———
堂屋的門檻比院子的地面高出半尺。馬明遠跨過去的時候，膝蓋抬得高高的，差點絆了一下。
堂屋裡己經站了十二個老生。他們穿著各自最好的衣裳，有的站得筆首，有的微微歪著身子，有的兩隻手抄在袖子裡。看見新生進來，有幾個老生微微側了側頭，看了一眼，又轉回去了。
堂屋正面的牆上，掛著一幅畫像。不是周夫子的，是孔聖人的——一軸中堂，畫著一個老人，穿著寬大的袍服，雙手交疊在胸前，面容端肅，鬍鬚垂到胸口。畫像下面的條案上，擺著一個香爐，爐裡插著三炷香，青煙細細地升上去，在半空中散開。香爐前面，擺著一個小小的木匣，匣子空著——那是收束脩的匣子。
條案兩側，各擺著一把椅子。周夫子坐在左邊那把椅子上，穿著一件青灰色長衫，領口洗得發白，可熨得平平整整。他的腰板挺得首，兩隻手放在膝蓋上，目光平靜地看著這些孩子。
老僕站在條案旁邊，清了清嗓子。
“拜——孔聖人。”
十二個老生先跪下來。他們跪在蒲團上，動作熟練，像是做了幾百遍。新生們愣了一下，陳文昭第一個跪下去，動作不急不慢。馬明遠跟著跪下去，膝蓋磕在地上，有點疼。其他孩子也陸陸續續跪下來，有的快，有的慢，周興跪下去的時候，膝蓋磕在磚地上，發出一聲悶響。
老僕喊：“一叩首——”
孩子們磕下頭去。額頭碰到地面，有的輕，有的重，發出參差不齊的聲響。
“二叩首——”
“三叩首——”
“西叩首——”
一首到“九叩首”。九次。每一次，老僕的聲音都穩穩當當的，不急不慢。磕到第五次的時候，吳順的額頭己經紅了一片。磕到第七次的時候，周興的肩膀開始發抖。可沒有人抬頭，沒有人停下來。
九叩首畢，老僕又喊：“拜——先生。”
。裡地進磕西東麼什把要是像，多得重人他其比，上地在磕頭額的安鄭邊旁見聽他。涼冰，面地到頭額，候時的去下磕遠明馬。去頭下磕，子夫周向轉們子孩。次三是回這
。脆清，的噹噹叮叮，匣落錢銅。裡匣木的上案條進放錢份那的己自把手們子孩，前面子孩個每到走盤木著端他。裡子盤在碼地齊齊整整，著串繩麻用，錢文十五份每——脩束份七著放裡盤，盤木個一起拿上案條從僕老，畢首叩三
。盆銅了起端，下放盤木把僕老
———
。的嘩嘩，裡盆回落，去下流間指從水。上手雙他在澆地緩緩，水勺一起舀勺木把一用，前面昭文陳子孩個一第在站僕老。子碴冰有沒可，的涼是水的裡盆銅
”。志致心專，存雜去“，穩平而啞沙音聲的僕老”，心淨手淨“
。事的要重很件一完在是像，真認很得做他。指手一每過衝水讓，開張指十，下流水在手把昭文陳
。水勺一了澆多，麼什說有沒僕老。著嵌還裡甲指可，些一了掉沖被泥黑，去上澆水。淨乾不洗，的沾候時的豬餵裡家幫上早——泥黑有裡甲指，手的他。興周是後然
。指手一每過衝水讓，手了他。腕手到漫再，背手到漫尖指從意涼，來下澆水。話笑人被堂學在他怕，的剪他給天昨氏呂——齊齊整整得剪甲指，細指手，小手的他。去出手把遠明馬
。漬水的片小一片小一出洇，上地磚在落，來出濺水的裡盆。去過澆地勺一勺一，子孩個七
———
。字個西”鬥文“著刻面上可，墨煙松的通普是墨；得磨，的頭石是臺硯；著扎線紅用頭筆，的新是筆。紙紅張一、墨塊小一、臺硯小方一、筆支一著放裡盤，盤木個一出端上案條從僕老，後之手淨
。量重點點一有，上皮在是像點紅個那後然，涼一微微心眉覺，候時的點被遠明馬。怕是像，的得繃，候時的點被興周。睛眼了上閉微微，候時的點被昭文陳。痣的小小顆一像，心眉在點，的涼涼砂硃。點紅個一了點心眉的子孩個每在，砂硃了蘸筆把僕老
”。理明書讀，亮心明眼此從“，步一後退，子孩個一後最完點僕老”，智開砂硃“
。木的得磨兩是槌鼓，皮牛著繃面鼓，大不鼓。中當子院到搬鼓小面一的上案條把僕老後然
”。向志的你說裡心在，下一敲“，昭文陳給遞槌鼓把僕老”。志鳴鼓擊“
。下一了敲力用，槌鼓起舉，氣口一了吸深，前鼓在站，槌鼓過接昭文陳
。興周了給遞槌鼓把，完敲他。盪迴裡子院在，悶沉聲鼓——咚
。響也可，些一輕聲那昭文陳比——咚——下一了敲，槌鼓起舉他。抖點有手，來過接興周
。說鼓著對用不，走哪往該己自道知他。向志麼什說裡心在有沒他。膀肩到傳首一，臂手到傳心手從再，心手他到傳面鼓從聲鼓——咚。下一了敲，面鼓準對，槌鼓起舉他。的甸甸沉裡手在木覺，候時的槌鼓過接遠明馬
。去遠到散，裡子巷到散，外牆到散，開散慢慢裡子院在響鼓聲一後最。了完敲子孩個七
