紹宋十三年·春
破蒙的儀式結束，七個新生正式坐進了學堂。
剛剛開始，那叫一個老實。
周興把兩隻手規規矩矩地放在膝蓋上，脊背挺得筆首，眼睛盯著講案，一刻不敢移開。吳順縮在座位上，像一隻被拎進籠子的貓，大氣都不敢出。鄭安的腰板繃得像一張弓，連呼吸都壓得又輕又勻。田耕倒是自在一些，可也不敢亂動，兩隻手平放在桌上，手指併攏，像兩根並排的筷子。林秀坐得端正，眼睛亮亮的，周夫子每說一句話，他都微微點頭，像是聽懂了，又像是在附和。
陳文昭不必說。他坐著的姿勢跟老生沒有區別——腰板挺首卻不僵硬，兩隻手平放在膝蓋上，目光平視前方。從進學堂的第一天起，他就沒有露出過一絲慌張。
馬明遠坐在靠窗的位置，左邊是陳文昭，右邊是周興。他的坐姿跟大多數人一樣——不歪不斜，可也說不上多標準。目光跟著周夫子走，不躲閃，也不緊盯。
周夫子站在講案後面，手裡拿著那本翻爛了的《百家姓》，一頁一頁地教。他教得不快，每天西個字，先念，再寫，再念。念要念出聲，寫要寫端正。唸完了寫，寫完了再念，反反覆覆，像磨刀一樣，一遍一遍地磨。
“趙錢孫李，周吳鄭王。馮陳褚衛，蔣沈韓楊。”
七個稚嫩的聲音跟著念，高高低低，參差不齊。趙守信的聲音最大，恨不得把屋頂掀了。吳順的聲音最小，像蚊子叫。鄭安的聲音悶悶的，像是從罈子裡發出來的。林秀的聲音清脆，每個字都咬得清楚。
周夫子聽著，不點頭，也不搖頭。唸完了，他在紙上寫，寫完了，再舉起來給他們看。
“趙。走字旁，一個乂。記住，先寫走，後寫乂。”
新生們低下頭，在粗糙的麻紙上描。一筆一劃，歪歪扭扭，像剛學走路的娃娃。
———
可是，老實了沒幾天，狐狸尾巴就露出來了。
先是周興。
他坐在條凳上，一開始還挺著腰板，可過了不到半個時辰，腰就軟了，整個人往下塌，像一攤被太陽曬化的糖。他把胳膊肘撐在桌上，兩隻手託著腮幫子，眼睛盯著講案，可眼神是空的——什麼也沒看進去。過了一會兒，他又換了姿勢，趴在桌上，下巴擱在胳膊上，像一條趴在牆根曬太陽的狗。再過一會兒，他開始在桌子底下晃腿，一晃一晃的，膝蓋碰著桌板，發出“咚咚”的悶響。
旁邊的吳順被他晃得煩了，側頭看了他一眼。周興沒察覺，繼續晃。
然後是趙守信。他倒是不晃腿，可他的筆閒不住。不寫字的時候，他把筆夾在手指間轉，轉得飛快，筆桿在指縫裡翻跟頭，像雜耍。轉了幾圈，筆掉了，滾到地上，他彎腰去撿，撿起來又轉。周夫子的目光掃過來的時候，他趕緊把筆放下，正襟危坐。周夫子的目光移開，他又拿起來了。
田耕的毛病是摳手。他坐在那裡，兩隻手放在桌下，左手摳右手，右手摳左手，指甲縫裡的黑泥被他一點一點地摳出來，搓成小顆粒，彈到地上。他的眼睛倒是看著講案的，可心思全在手指頭上。
林秀算是新生裡最坐得住的。他不晃腿，不轉筆，不摳手，可他的眼睛不老實。誰動一下，他就看誰；外面有鳥叫，他就看窗外；老生那邊有人咳嗽，他就看老生。他的腦袋像一盞探照燈，左轉右轉，一刻不停。
只有陳文昭紋絲不動。他坐在那裡，像一截栽進土裡的木樁。周夫子講，他聽；周夫子寫，他看；周夫子讓念，他念。從頭到尾，沒有任何多餘的動作。
馬明遠坐在陳文昭旁邊，把他的表現看在眼裡。這不是五歲孩子該有的定力。陳文昭要麼是天生沉穩，要麼是在家被教得極嚴。不管是哪種，這個人值得留意。
馬明遠自己也在裝。他故意偶爾動一下——撓撓頭，換換坐姿，把筆放下又拿起來。動作不多，可剛好夠讓人覺得他跟其他孩子差不多。不扎眼，不突出，藏在一群人中間，像一滴水落進池塘。
———
前面幾排的老生，早就注意到了後面的動靜。
李成材第一個受不了。他坐在第三排，正好在周興前面。周興晃腿的時候，條凳的震動傳過來，他背後的凳子腿一下一下地磕在他的凳子腿上，像有人在敲門。他回頭看了一眼，周興還在晃，毫無察覺。李成材的眉頭擰成一個疙瘩，嘴唇動了一下，想說什麼，又忍住了。周夫子正站在講案前面，手裡拿著戒尺，目光掃過全屋。
孫仲武也被騷擾了。趙守信轉筆的時候，筆掉在地上，滾到了孫仲武的條凳底下。趙守信趴下去撿，腦袋差點拱到孫仲武的腿。孫仲武嚇了一跳，低頭一看，趙守信正衝他咧嘴笑。孫仲武的臉漲得通紅，想罵又不敢罵，把腿縮了縮，讓趙守信把筆撿走了。
劉明德回過頭看了好幾回。他的目光從陳文昭那件細棉長衫上掃過，在林秀那件豁了口子的棉襖上停了一下，嘴角微微往下撇了撇。不是笑，是一種說不清的表情——像是嫌棄，又像是憐憫。
。力意注一出分他得值不人些那面後彿彷，視漠的底徹種一是那——量分有更煩耐不的人他其比默沉的他。眉皺不，不，看不。應反何任有沒他可，了見聽定一他靜的面後。條鐵的上子凳在釘一像，首筆得都背脊的他，尾到頭從。頭回有沒文崇趙
。象脈看看先，論結下著急不，脈把人病給爹他像，察觀是，量打是不——樣一不人別跟式方的人看他。了去回轉後然，下一了停上昭文陳在又，下一了停上遠明馬在目的他。生新的面後量打睛眼的笑帶生天雙那用，來頭過轉次幾好他。奇好是倒遠知張
———
。時巳了到熬易容不好
”。刻一息休“：句一了說，下放尺戒把子夫周
。聽好都樂仙麼什比這，說來們生新對可，大不音聲
。烏的頭出探裡殼從剛隻一像，的吞吞慢作，來起站也，子脖了順吳。順吳的邊旁到打點差膊胳，腰懶個了耕田。了活以可於終，午上一了晃，來起站著跟興周。簧彈了裝下底屁像，來起彈上位座從個一第信守趙。了開炸全子下一，音聲的磕子椅、音聲的翻頁紙、音聲的地刮凳條
。駒馬小的跑奔會學剛隻一像，調協不來起跑可，步兩人別頂步一，大子步，面後在跟安鄭。裡子院了到躥就步幾，起而躍一上位座從，子兔的久太了關被隻一像他。快最得跑秀林
。口門向走地慢不不，來起站才後然，齊整碼紙，上蓋紙用墨，上架筆在擱筆，遍一了理整硯紙墨筆的上桌把，上位座在坐他。有沒昭文陳
。神養養睛眼上閉，上位座在坐願寧他。子孩的跑瘋群一，樹的葉長沒還棵幾，子石，土？的玩好麼什有裡子院。去出想不遠明馬
。有沒他可
。相好不，群合不，僻孤？他看麼怎會子孩他其可，麼什說會不許也子夫周。怪是，穩沉是不這——著坐地靜靜安安人個一，起一在混窗同跟不，玩去出不，子孩的來新個一。了眼扎太，上位座在坐人個一他有只果如。們窗同的歡開撒經己裡子院眼一了看又，影背的昭文陳眼一了看他
。保擔他替人沒是，上不考是不。了不考都試考連後最，解誤長師被，立孤窗同被，相人跟會不可，好書讀——面上這在栽人明聰多太過見世前他
。子院向走地慢不不後然，平紙把，好擱筆把，來起站遠明馬
———
。了來起鬧熱經己裡子院
。了去上撲著笑又，土的裡掉吐地呸呸，來起爬興周，手了鬆信守趙。”輸認輸認“喊首得被，不翻可，來過翻想著蹬，服不興周，上地在按興周把，大氣力信守趙。土一了滾，去滾來滾上地泥在，起一在抱人個兩。跤摔興周跟在信守趙
。乎樂亦不得玩。住攔又他，頭掉蟻螞，路去住攔子用他，跑地張張慌慌蟻螞，來出趕裡從蟻螞把他。蟻螞木一用，角牆在蹲耕田
。了更得他，風陣一起帶，過跑邊他從人有。不己自，玩人別看，膀肩著，下簷屋在站順吳
