林秀在追一隻蝴蝶。那隻蝴蝶是黃的，翅膀上有黑斑，在院子裡飛來飛去，忽高忽低。林秀追了幾圈沒追上，氣喘吁吁地停下來，蹲在地上喘氣。
鄭安在院子裡走來走去，像是閒不住，又像是不知道該幹什麼。他走路的步子大，速度不快，從院子這頭走到那頭，又走回來，低著頭，像在找什麼東西。
陳文昭站在院子角落裡，靠著牆，兩隻手抄在袖子裡，看著這些人。他的臉上沒有表情，看不出是不屑還是無聊。
馬明遠走到院子中間，找了一塊乾淨的石頭坐下來。
他不想跑，不想跳，不想摔跤，不想追蝴蝶。可他不能一個人待著。他坐在石頭上，看著別人玩，偶爾笑一笑，偶爾鼓鼓掌。趙守信把周興按在地上的時候，他跟著旁邊的人一起喊“好”。林秀追蝴蝶差點摔倒的時候，他“哎”了一聲，像是替林秀擔心。
不多不少，剛剛好。
———
學堂裡，老生們三三兩兩地坐在原位，沒有出去。
李成材靠在椅背上，兩隻胳膊交叉抱在胸前，看著院子裡瘋跑的新生，嘴角掛著一絲不屑的笑。“你們說，”他開口了，聲音不大，可週圍幾個人都聽見了，“這批人能剩下幾個？”
劉明德坐在他旁邊，正拿一塊布擦筆。聽見這話，抬起頭看了一眼窗外，又低下頭繼續擦。“試讀一個月，”他說，語氣淡淡的，“能留下三西個就不錯了。”
“三西個？”李成材哼了一聲，“我看能留下一兩個就燒高香了。你看看那幾個——”他朝窗外努了努嘴，“那個追蝴蝶的，一看就是個坐不住的。那個摔跤的，渾身蠻力，像是種地的料，不是讀書的料。”
孫仲武坐在對面，正低頭擺弄自己的筆。聽見李成材的話，他抬起頭，看了一眼窗外，又低下去。他沒接話。他家的肉鋪也是粗鄙營生，他在這間學堂裡，也曾經被人用同樣的眼光看過。
趙崇文坐在最前面，背對著他們，一動不動。他像是沒聽見，又像是聽見了但不值得回頭。
張知遠倒是接話了。他坐在劉明德旁邊，正拿一根細棍掏耳朵。聽見李成材的話，他把細棍從耳朵裡抽出來，看了看，彈了彈，說：“那個穿新衣裳的——”他指的是陳文昭，“倒是坐得住。一上午沒動過。”
“坐得住有什麼用？”李成材不以為然，“讀書不是坐得住就行的。得腦子好使。你看他那個樣子，木頭樁子似的，怕是光會坐著，什麼也學不進去。”
“那可不一定。”張知遠把細棍放下，兩隻手枕在腦後，靠在椅背上，“我看他寫字，橫平豎首的，不像沒練過的。”
劉明德把筆擦好了，放在筆架上，抬起頭。“那個穿補丁衣裳的，”他朝窗外看了一眼，指的是林秀，“字也寫得不錯。可他那個坐不住的樣子，怕是留不長。一個月都未必撐得住。”
“你們還記得去年那個嗎？”李成材忽然說，“那個叫什麼來著……王家村的，第一天來的時候也是老老實實的，沒出三天就開始在課堂上打瞌睡，被周夫子用戒尺打了手心，第二天就不來了。”
“怎麼不記得。”劉明德說，“他爹還來找周夫子退束脩，周夫子沒給退，他爹在門口罵了半天。”
幾個人沉默了一會兒。
“所以說，”李成材總結道，“這批人，看著吧，一個月之後能剩下一半就不錯了。那個穿新衣裳的也許能留下，那個寫字的也許能留下。其他的——”他擺了擺手，“都是湊數的。”
孫仲武終於開口了，聲音不大，悶悶的：“人家也不容易。五十文錢，湊了多久才湊出來的。”
李成材看了他一眼，沒接話。
周守樸坐在角落裡，一首沒出聲。他手裡拿著一本書，翻到某一頁，低著頭看，像是沒在聽。可他的書一首沒有翻頁。
王守義坐在最後一排，隔著幾排條桌，遠遠地聽著前面那些人的對話。他的布鞋底磨得薄了，腳趾頭在鞋裡蜷著。他想起自己剛來的時候，也是被這些人用同樣的眼光看過。那時候他不敢說話，不敢動，連呼吸都不敢大聲。一個月後，他留下來了。不是因為聰明，是因為他每天走二十里路來上學，風雨無阻，從來沒有遲到過。
他把目光從前面收回來，低下頭，看著自己面前那本翻爛了的《論語》。
———
院子裡，休息時間快結束了。
。了來回走，兒會一了看頭著仰，下底牆在站他，牆院了出飛蝶蝴，蝶蝴上追沒秀林。土的上蓋膝拍拍來起站，了蟻螞不也耕田。氣牆在蹲，吁吁氣得累都人個兩，了跤摔不興周和信守趙
。呆發在個幾有，書看在個幾有，話說在個幾有，上位座在坐還們生老，面裡堂學眼一了看他。土的上子拍了拍，來起站上頭石從遠明馬
。慢不快不子步，去回走步邁他
。話說沒都誰，走肩並人個兩。邊旁他在走，來過走牆從昭文陳
。音聲有沒，跟後是後然，地著先掌腳前，候時的地落腳。樣一乎幾離距的步一每，穩很子步，候時的路走昭文陳，到意注遠明馬
。的來出練是，的生天是不，法走種這
———
。字個一了寫上紙在，墨了蘸，來起拿筆把遠明馬，上位座到回
。”趙“
。步進在他出看人讓能又可，眼扎太於至不，點點一麼那了好——些一了好個那的寫上早天今他比。稱對捺撇，首豎平橫
。外窗著看，筆下放他
。頭點在是像，著頭枝在芽些那，吹一風。些了多又芽的樹槐老
。了束結就讀試，天多十二過再
？嗎來下留能他，候時到
。能他
。藏續繼麼怎，後之來下留是，來下留能不能是不題問
。字個二第了寫邊旁字”趙“在，頭下低他
。”錢“
）完章本（
