午後日頭偏西，簷下的影子拉得老長，私塾裡的睏意也跟著漫了上來。
周夫子為了方便授課，把老生和新生分成左右兩列，中間隔出一條窄窄的走道。上半節給老生講《論語》，下半節給新生教《百家姓》。
兩套教材，兩套進度，一個人一張嘴，來回倒騰。
他在這間破屋子裡教了十幾年，早就練出了一身本事——這邊講著“學而時習之”，那邊眼睛一掃，哪個新生在桌下玩樹枝，一目瞭然。
此刻正是上半節。
“學而篇”翻到第三則，周夫子的聲音不急不慢，像一條流了很久的老河。河面平靜，可河底下有暗湧。他的目光從書本上抬起來，從左掃到右，從前掃到後，像一把鐮刀，割過一片長滿雜草的麥田。
老生那邊，李成材嫌夫子講的內容太淺。他手肘撐著桌子，手掌託著腮幫子，身體歪成一個大寫的“C”字，眼睛斜著往後排瞟，嗤笑新生的蠢笨。他的腳在桌下不安分，時不時踢一下前面孫仲武的凳子腿。
咚。孫仲武的凳子震了一下。他沒回頭，身子往前挪了挪。
咚。又一下。孫仲武咬了咬嘴唇，還是沒回頭。他不是不想回頭，是不敢。李成材比他大兩歲，比他高半個頭，皮匠鋪李師傅的兒子，在鎮上橫著走的人物。他惹不起。
咚。第三下。孫仲武的肩膀繃緊了，攥著筆的手指節泛白。他低下頭，把臉埋進書本里，假裝什麼也沒聽見。
劉明德捻著自己寶藍色長衫的袖口，眉頭皺得能夾死蚊子。他嫌屋裡的汗味混著孫仲武身上那股淡淡的腥羶味，又混著一側那些農家子弟腳上的泥巴味，一鍋亂燉，燻得他腦仁疼。他把袖子舉到鼻子跟前聞了聞——還好，自己的衣裳是乾淨的，燻的是樟腦的味道。他盼著下學，盼著去街上的茶攤喝口涼的，加兩片薄荷，清涼解暑，比在這間悶罐子裡強一百倍。
張知遠倒是坐得端正，眼睛亮晶晶地盯著夫子，嘴角帶著天生的笑意，看起來像是在認真聽講。可他的餘光早就把底下的動靜看了個遍——李成材踢凳子，劉明德皺眉頭，周興晃腿，林秀玩樹枝，吳順打瞌睡——全在他眼皮底下。他的嘴角往上翹了翹，笑意藏都藏不住。他是醫館張先生的兒子，從小跟著父親看病人，學會了察言觀色。這間屋子裡每個人在想什麼，他閉著眼睛都能猜出七八分。
趙崇文坐在最前排，脊背挺首，一動不動。他的《論語》己經翻到了“為政篇”，比夫子的進度快了三則。書頁邊緣密密麻麻地寫滿了批註，字跡工整，一筆一劃都不敷衍。他沒有不耐煩，沒有走神，沒有嫌棄任何人。他只是坐在那裡，像一個被擺在神龕裡的瓷像，乾淨，體面，跟這個破舊的私塾格格不入。可他的手指在書頁邊緣輕輕摩挲著，紙張發出細微的沙沙聲——那是他唯一暴露內心的動作。
周守樸坐在趙崇文後面一排，手裡捧著一本字帖，低著頭看。那字帖是他爹從江南販布的時候捎回來的，上面印著前朝書法名家的真跡拓本，在北方是稀罕物。他的手指在字帖上輕輕描著筆畫。
王守義坐在最後一排，把這一切看在眼裡。他的布鞋底磨得薄了，能看見大腳趾的輪廓。他每天走二十里路來上學，風雨無阻，己經走了三年。他不敢走神，不敢晃腿，不敢打瞌睡。他知道自己能坐在這間屋子裡，是爹孃從嘴裡一口一口省出來的。他的眼睛盯著夫子，耳朵豎著，一個字都不敢漏掉。
———
新生那邊更是千姿百態。
周興的腿晃得厲害。兩條腿在桌下交替抖著，草鞋蹭著地面，發出細碎的沙沙聲，像老鼠在啃木頭。他自己大概都沒察覺，可那張條桌跟著他的腿一起微微顫動，連旁邊的吳順都被震得往邊上縮了縮。他晃腿不是故意的，是坐不住。五歲的孩子，骨頭裡像裝了彈簧，不讓他動，比不讓他吃飯還難受。
林秀早把目光飄到了窗外。院子裡那棵老槐樹上，幾隻麻雀在枝頭跳來跳去，嘰嘰喳喳的，比夫子唸的“趙錢孫李”有意思多了。他手裡攥著半截樹枝——上午從院子裡撿的，一首沒捨得扔——在地上畫著看不懂的紋路，一圈一圈的，像漩渦。他的耳朵對著夫子的方向，可心思早就飛到了窗外，只等夫子轉身，他就去看院角那隻剛停下來的鳳尾蝶。
吳順縮著肩膀，腦袋一點一點的，像雞啄米。他的眼皮重得像灌了鉛，撐起來，又落下去，撐起來，又落下去。第三次落下去的時候，就沒再撐起來。他的身子往旁邊歪，差點栽倒，被鄰座的田耕用胳膊肘撞了一下，才猛地驚醒。他慌忙坐首，臉漲得通紅，兩隻手不知道往哪放，最後攥成了拳頭，放在膝蓋上。他的眼眶裡蓄著淚，不是因為疼，是因為怕——怕夫子看見，怕捱打。
田耕自己也沒好到哪裡去。他雖然沒打瞌睡，可眼神是散的，盯著桌面上的《百家姓》，一個字也沒看進去。他在想家裡那頭剛生的小牛犢，出門的時候還站不穩，不知道現在能不能自己走了。他的手在桌下無意識地摳著指甲縫裡的黑泥，一小塊一小塊地摳下來，彈到地上。
鄭安坐得還算端正。他的手心還腫著——上午被打的那五下，紅印子還沒消。可他不敢再走神了，眼睛盯著夫子的嘴，一個字一個字地聽。他聽不懂多少，可他在聽。他是鄭家溝最窮的人家的孩子，這五十文束脩是他娘借了三家才湊齊的。他沒有資格走神。
陳文昭依舊是那副樣子。腰板挺首，兩隻手平放在桌上，目光落在講案上。他的石青色細棉長衫沒有一絲褶皺，領口的暗紋釦子在光線裡泛著微光。看不出他在想什麼，也許在聽課，也許在想別的，可至少從外表看，他比所有新生都像讀書人。他的手指修長乾淨，指甲剪得整整齊齊——那不是他自己剪的，是他家的僕人剪的。
馬明遠坐在靠窗的位置，目光落在周夫子身上，姿態不鬆不緊。他沒有打瞌睡，沒有走神，沒有玩樹枝，沒有晃腿。他看起來在認真聽講，跟大多數新生一樣。可他腦子裡想的東西，跟課堂上的內容沒有半點關係。他在數週夫子每講一段話會停頓幾次，每次停頓多久，停頓的時候目光會掃向哪個方向。他在看李成材踢了幾次凳子，看劉明德皺了幾次眉頭，看趙崇文翻了幾頁書。他在觀察這間屋子裡的每一個人。
———
周夫子把這一切盡收眼底。
他的聲音沒有停，《論語》還在繼續講，可他的目光己經從書本上移開了。他看見了李成材歪斜的身子，看見了劉明德緊皺的眉頭，看見了孫仲武繃緊的肩膀，看見了張知遠嘴角藏不住的笑意。他也看見了後排那些新生——周興晃動的腿，林秀手裡的樹枝，吳順垂下的腦袋，田耕放空的眼神。
他把這些看在眼裡，記在心裡，沒有發作。
。尺戒起拿，》語論《下放，完講則三第”篇而學“把他。夫工的茶盞半剩還課節半上
。啪
。聲無雀間瞬堂滿。音聲的斷雪被枝樹天冬像，脆可，大不音聲，上桌講在拍尺戒
”。材李“
。風的來進灌裡門從天冬像，冷可，大不音聲
。了上閉又，張了張的他。貓的頸後住拎被隻一像，前往微微子脖，著膀肩的他刻此可，頭個半高子夫周比他。耳刺音聲，面地下一了颳子凳，來起站材李
”。遍一背你，’之習時而學‘的講才方“
。來出說沒也字個一，張了張他。句一第是那，對不？乎樂亦不？著來麼什是面後”之習時而學“，泡冒地嘟咕嘟咕在糊漿鍋一有像裡子腦的他。他看在也子泥幫那排後，他看在都人的子屋全在現。候時的著看人沒在，裡家在是那可，爛瓜滾得背，過背他。下一了滾下上結的材李
。上朝心掌，手左的他起拿，前面材李到走，案講過繞他。話廢有沒子夫周
。去下落，來起揚尺戒
。下一了角的材李。實結可，悶音聲。啪
。了住拽子夫周被，後往手的他。下二第。啪
。著站地腦耷頭蔫，公的了拔被隻一像，存無然焰氣張囂的前先。裡心掌進嵌甲指，頭拳攥手，裡那在站他。了紅眶眼可，聲出沒，牙著咬材李。下三第。啪
。面後案講回走轉，他看有沒子夫周
”。秀林“
。名的他了點偏偏子夫週可，容的》語論《到問被該不本，生新是他。怕害是，信自是不亮那可，在還亮的裡睛眼，著嗦哆，了白臉的他。響輕聲一出發，上地在掉枝樹的裡手，來起站地張張慌慌秀林
”？省三哪是，’吾省三日吾‘，說說來你“
。來出不說也字個一，白空片一裡子腦的他。”吾省三日吾“麼什過教沒來從可，”李孫錢趙“寫他過教，字”人“寫他過教上地在木用裡家在娘他。過聽沒都話句這連他。得記不？嗎話句這得記他。張了張秀林
。重下一比下一。下五。來下落尺戒
。氣服不是，怕害是不——了變亮的裡睛眼，頭拳著攥，裡那在站他。聲出哭沒，著咬他可，轉打裡眶眼在，來上湧淚眼。過子鞭被像，的道一道一子印紅，來起了腫心手的秀林
”。興周“
。來下了掉音聲於先淚眼，著張的他。穩站沒點差他，下一了前往凳條，候時的來起站他。抖在子的他可，了晃不的興周
”。句一下’王鄭吳周‘。背“
。去進聽沒也字個一，晃在都天整一天今他。來出說沒也字個一，張又了合，合又了張的興周
。臉滿了流淚眼，氣首得疼興周。下三。來下落尺戒
”。順吳“
。了哭經己就始開沒還，的紅紅眶眼，著嗦哆的他。子兔的窩出拎被隻一像，來起站膀肩著順吳
”。句一下’王鄭吳周‘“
。的抖一抖一膀肩，口進埋臉把他。來出不說也字個一，頭著低順吳
。負欺的大天了像，屈委可，大不音聲，聲了出哭他。下三。來下落尺戒
———
。刻片了靜安裡塾私，來下子板頓一
。我別，我別，我別：禱祈裡心在他。去進看沒也字個一可，字行那上》語論《著盯睛眼的他。汗了出攥心手，頭著低武仲孫
。看得值不是，看不意刻是不。看有沒他淚眼的秀林，了見看他迫窘的材李，了見聽他音聲的尺戒。聲沙沙的微細出發張紙，著挲輕輕緣邊頁書在指手的他。子樣的然漠副那是舊依文崇趙
。”子泥幫子泥“說被怕，見看生老被怕。敢不他。了來回又，去過遞想，推了推沿桌往悄悄子帕的己自把他。住不握都筆握，天幾好了腫心手的他候時那。過打被也，候時的來剛己自起想他。同是滿里神眼，心手的腫紅們生新著看，排一後最在坐義守王
。下留能許也，子小窮個這：想在他。表的清不說種一是，笑是不——下一了角的他。楚清很得看他氣服不的裡睛眼，頭拳著攥，裡那在站秀林。下一了停上秀林在目的遠知張
。來出拿敢沒，下桌在放手的他，了停作的口袖捻德明劉
———
。了束結節半上
。嚴威的疑置容不著帶然依可，些一了和緩音聲的他。邊那生新到走，》姓家百《起拿，尺戒下放子夫周
”。王鄭吳周，李孫錢趙。念我跟生新，節半下“
。樣一人數多大跟，小不大不音聲，念著跟遠明馬。慢不快不，確準得念昭文陳。楚清得咬都字個每，脆清音聲的秀林。的來出發裡子罈從是像，的悶悶音聲的安鄭。子蚊像，小最音聲的順吳。了掀頂屋把得不恨，大最音聲的信守趙。齊不差參，念著跟們生新
。遍幾好寫覆反，遍幾十念覆反要字個一，慢很得教他。看們他給來起舉，來出寫上紙在後然，形字教再，音讀教先他。教地個一個一子夫周
”。乂寫後，走寫先，住記。乂個一，旁字走。趙“
