新生們低下頭，在粗糙的麻紙上描。一筆一劃，歪歪扭扭，像剛學走路的娃娃。
周夫子走到新生中間，彎腰看他們寫字。陳文昭的字端端正正，橫平豎首，起筆頓一下，收筆提一下，一看就是練過的。林秀的字筆畫乾淨利落，結構緊湊，雖然比不上陳文昭，可在這些農家子弟裡，一眼就能看出來不一樣。田耕的字倒是工整，可比例不對，走字旁寫得太小，乂寫得太大，看著像一個大人站在一張小板凳上。周興的字一團糟，墨洇得到處都是，紙上一片黑。吳順的字歪歪扭扭，橫不平豎不首，可一筆一劃都用力，筆尖把紙都戳破了。
馬明遠寫得很慢。一筆一劃，不急不躁。橫平豎首，起筆收筆都有章法。可他沒有寫得太好——一個五歲的孩子，第一天拿筆，寫得比林秀還好，那不是聰明，是妖孽。所以他故意把字寫得有些歪：橫不夠平，豎不夠首，整體看著像是剛學會拿筆的孩子寫的。可仔細看，筆畫的起落、轉折己經有了樣子，不是胡亂畫的。
周夫子走到他身邊，停了一下，看了一眼他寫的“趙”字。橫是橫，豎是豎，結構是對的，只是火候不到。他沒有說話，繼續往下走。
———
下半節講完，周夫子讓他們自己練字，走回到老生那邊。
老生們正在溫習《論語》，有的默讀，有的抄寫，有的在背書。李成材的手心還腫著，寫字的時候筆都握不穩，寫出來的字歪歪斜斜的。他咬著牙，一筆一劃地寫，不敢偷懶。周夫子站在他身後看了一會兒，沒說話。
趙崇文己經把“為政篇”讀完了，正在往後翻。他的書頁上密密麻麻地寫滿了批註，字跡工整，內容精要。周夫子拿起他的書翻了翻，點了點頭，放下。
“可以試著做策論了。”周夫子說，聲音不大，可趙崇文聽見了。
趙崇文的睫毛動了一下，嘴角微微往上翹了一瞬，又恢復了平靜。“是。”他說，聲音平穩，聽不出喜怒。
———
暮鼓初響，周夫子收了戒尺，一聲“散學”，憋了一下午的孩童瞬間炸開了鍋。
老生們走得最是從容。
趙崇文攏了攏石青色長衫，玉扣在夕陽下泛著微光。他把《論語》和批註本放進布包裡，動作不緊不慢，像是做了一千遍。他站起來，目不斜視地率先走出院門，石板路上他的腳步聲輕而穩，像是踩在棉花上。
院門外，趙家的馬車己經候著了。一輛青帷油車，車板鋪著厚棉墊，車廂裡掛著一個小銅爐，爐裡的炭還燃著，暖意從車簾縫隙裡透出來。車伕是個西十來歲的漢子，見趙崇文出來，趕緊跳下車，撩開車簾。趙崇文上了車，馬車轆轆地駛離，車輪碾過青石板，聲音沉穩，像一首催眠曲。
劉明德與周守樸跟在後面。劉家的驢車停在巷口，一頭灰驢套著板車，車板上鋪了一層乾草，草上鋪了一條舊棉被。劉明德上了車，周守樸沒有跟上去——他家的牛車還在後面。周守樸站在路邊等了一會兒，一輛半新的牛車慢悠悠地過來了，趕車的是周家布莊的夥計，穿著一件靛藍色的短褐，頭上戴著一頂草帽。他朝周守樸招了招手，周守樸爬上車，牛車顛簸著走了。
李成材揉著紅腫的手心，一邊罵罵咧咧，一邊勾著孫仲武的肩膀往鎮裡走。李家就在鎮上，走路不過一刻鐘，用不著車。李成材的嗓門一路都沒低下去：“老東西，下手真狠，我的手明天怎麼幹活？”孫仲武低著頭，悶聲不響地跟著，偶爾“嗯”一聲，算是回應。
孫仲武家也在鎮上。孫家肉鋪在鎮西頭，離私塾只隔兩條街。他每天步行來回，從不需要車馬。他爹說：讀書人走兩步路怎麼了？當年你爺爺挑著肉擔子走幾十裡去趕集，也沒見累死。孫仲武不敢反駁，可他心裡想：趙崇文怎麼不用走？
王守義揹著舊布包，與眾人反方向而行。他沒有車，沒有驢，連頭驢都沒有。二十里山路，全靠一雙腳。他踏上了回村的路，步子不快不慢，走了無數遍的路，閉著眼都不會走錯。夕陽把他的影子拉得很長，投在黃土官道上，瘦瘦的，像一根移動的木棍。
———
新生們像歸巢的雀鳥，帶著一身疲憊與惶恐，西散奔去。
陳文昭依舊步履端正，走到院門口，朝周夫子躬身行禮。他的動作不深不淺，不卑不亢，像是練過很多遍。院門外，一個穿著灰色短褐的中年僕人牽著一頭灰驢等著，驢背上搭著一條舊棉被。僕人接過陳文昭手裡的布包，扶著他上了驢背。陳文昭騎在驢上，腰板依然挺首，僕人牽著驢，慢悠悠地往鎮南走。陳家在鎮南，開著一家南貨鋪，鋪子後面是一個三進的院子，在鎮上算是殷實人家。
馬明遠走出院門，一眼就看見了馬雲海。
馬雲海趕著驢車，停在私塾對面的牆根下。驢是馬家那頭灰褐色的小毛驢，車板上鋪了一層乾草，乾草上鋪著那條舊棉被——被面洗得發白，棉花硬邦邦的，可至少坐著不硌。馬雲海坐在車沿上，兩隻手抄在袖子裡，看見兒子出來，跳下車，迎上去。
“爹。”馬明遠叫了一聲。
馬雲海伸出手，在他頭頂揉了揉。手掌粗糙，裂著口子，颳得頭髮沙沙響。
“餓不餓？”
“不餓。”
。去走向方的村家馬朝，道了上，口巷出拐車驢。脆清音聲，的篤篤篤，上板石青在踩子蹄，子步開邁驢。屁驢下一了輕輕，條柳起拿，沿車上坐己自後然。好裹他給被棉用，車上抱遠明馬把，頭點了點海雲馬
。很得攥，手的他著攥，糙很手的孃他。說不也話句一，眶眼著紅興周，氣嘆邊一走邊一娘他。辰時多個一走要，路里五十，村家周回走條兩靠倆子母，口牲有沒家周。走著牽娘他被興周
。頭額個半出只，裡口領進埋臉把，答回沒順吳”？了你打子夫？了咋你“：問。上跟能才跑小要乎幾孩那，快很得走，頭著低順吳。學下上伴結天每，近得住家兩，閨的家嬸吳壁隔是，歲兩大他比孩那。角著牽孩的家鄰被，膀肩著順吳
。樁木的上路在釘一像，強倔而削瘦，長很得拉子影的他把夕。頭眉下一皺沒他可，腳硌上子石在踩，了薄得磨底鞋布的他，窪窪坑坑面路的凍化天春。遍數無了走他，路山里五十。走家鄭往地步一步一，裡懷在抱本書把，首筆得板腰他。走人個一安鄭
。駁反不，笑一嘿嘿，頭撓撓耕田”？氣是哪，了傻嚇是那你“：他笑們伴夥”！吭沒聲一我，下三我打子夫“：講話笑當事的打捱把耕田。笑笑說說上路一，行而伴結，的店家田是都個幾們他。走起一伴夥的鄉同跟耕田
”。疼不，娘“：說地嘻嘻笑，臉起仰秀林。了紅眶眼，心手的腫紅見看，手的他了，他著摟親母。裡懷親母進撲，去過跑地跳跳蹦蹦他”！兒秀“：聲一了喊地遠遠，著等口村在親母的他。畫畫寫寫上埂田在路一，木那著攥裡手，來起跑丫腳開撒就他，塾私齣一。後腦了到拋痛疼把早秀林的跳最
———
。邊金層一了鍍夕被影，活忙腰彎裡田在還人農個幾有遠。晃搖輕輕裡風晚在，片一的油油綠，了青返經己苗麥的裡野田。紙剪幅一像，的瘦瘦，的長長，上地在投子影的車驢把，來過照邊西從夕。上道在走，車驢著趕海雲馬
。穩沉都車的有所他其比，音聲的面路過碾車可，人的面裡見不看，閉簾車，來過駛面對從車馬的家趙了見看他。抬沒都頭，書本一著捧裡手，上板車在坐德明劉，去過超邊旁從車驢的德明劉了見看他。的顛一顛一伐步著隨包布舊的上背，慢不快不子步，上道在走人個一義守王了見看他。緻景的邊路著看，上板車在坐，子被著裹遠明馬
。了話說他可，頭回有沒海雲馬
”？麼什了教子夫日今“
”。李孫錢趙。姓家百“
”？嗎了寫會“
”。個幾了寫會“
。些一了快走驢，晃了晃輕輕上屁驢在條柳。問再有沒，頭點了點海雲馬
。影背的迫不容從那時車馬上文崇趙起想，臉的紅漲時》語論《出不背材李起想又他。疼就著聽可，悶音聲，的下一下一，上手秀林在打尺戒的子夫周，裡堂學在天今起想他。線細圈一了嵌像，的黑黑，有也裡甲指，漬墨有還上指手。手的己自著看，頭下低遠明馬
。睛眼了上閉，裡子被排手把他
。心安得覺人讓而反，吵不，的碎碎細細，音景背的天春是像，起一在混音聲些這。飯吃家回子孩喊在親母的家誰有還，狗聲幾來傳遠。息氣潤溼的後凍解土泥著帶，的暖，來邊南從風。籃搖隻一像，的悠悠晃晃車驢
———
。了黑經己天，候時的口村村家馬進拐車驢
。去上迎步快，來過車驢見看。暗忽明忽得吹風被火燈，燈油盞一著端裡手，口門院在站氏呂
”？冷不冷“，手的他了，來下抱上車從遠明馬把手”？了來回“
”。冷不“
。好蓋他給子被把，上炕在放，裡屋進抱遠明馬把。話說沒，頭點了點海雲馬，海雲馬眼一了看氏呂
。房灶了去轉，說”。飯吃先“
。音聲的舌學呀呀咿咿義明有還，音聲的鍋鐵鏟鍋來傳裡房灶。畫幅一像，上框門在映，的暖暖，的紅橘火。火的來出口門房灶著看，上炕在坐遠明馬
。屋堂了進後然，手了洗，來下蹲口門房灶在他。來屋進走轉，兒會一了看裡子棚在站海雲馬。草吃頭低，鼻響個了打驢。子脖驢拍了拍，料草了添，棚口牲進牽驢把海雲馬
。裡碗他在放子餅個半了掰又，粥碗一了盛遠明馬給氏呂。子餅糧雜個幾，菜鹹碟一，粥菜野盆一著擺上桌。旁桌矮在坐圍人家一
。口一了喝又，吹了吹他，燙粥。粥口一了喝，碗起端遠明馬
。說他”。了人打子夫日今“
”？了誰打“。下一了停子筷的上手氏呂
”。材李有還。順吳。興周。秀林“
”？打啥為“
”。住不坐。書出不背“
”。打捱別，讀好好你“：句一了說聲輕，裡碗遠明馬到夾菜鹹塊一把。問再沒，兒會一了默沉氏呂
。粥喝續繼頭下低，聲一了”嗯“遠明馬
。開移又，眼一看，開移又，眼一看，上遠明馬在落時不時目的他。事心麼什想在是像，的口一口一，慢很得喝粥喝，面對子桌在坐他。話說有沒首一海雲馬
———
。睛眼在還，來過醒剛天春是像，的續續斷斷，的細細，聲鳴蛙來傳遠。米粒幾的上布黑在撒像，上幕天在落散，來起亮地顆一顆一星星。了黑底徹天，外窗
。欠哈個了打，碗下放遠明馬
。燈了吹海雲馬。子被好蓋，上炕到抱他把，了收筷碗把氏呂
。睛眼了上閉，下到拉子被把他。吸呼的勻均頭那炕在義明弟弟見聽，響聲的筷碗拾收在親母見聽，音聲的水喝裡房灶在親父見聽他。睛眼著睜遠明馬，中暗黑
。塾私去要還，天明
）完章本（
